京城一夜未眠，那七道光影虽已散去，却在每个人的心底投下了更深的影子。
天一亮，整座城市仿佛被那出看不见的戏彻底点燃。
最先沸腾的是茶楼酒肆。
往日里只说些才子佳人、狐仙鬼怪的说书先生们，不约而同地换了新活。
惊堂木一拍，嗓音压得又低又神秘：“列位看官，昨夜纸鸢姑娘夜巡九门，你们可知她做了什么？她呀，不看富贵，不瞧贫贱，专往那些贪官污吏的梦里钻！谁家藏了不义之财，谁家害了无辜性命，她便在那梦里唱上一段，直唱得那人冷汗淋漓，天亮便去官府自首！”
底下看客听得如痴如醉，赏钱如雨点般砸下。
这故事三分真七分假，却比任何真相都更得人心。
街头巷尾，变化更是无声无息。
卖糖画的老汉生意好得出奇，他将那句“你披锦绣袍，我焚骨为灯”用糖浆写在竹签上，孩子们舔着那股焦甜，含混不清地背诵着，仿佛在品尝一句甜蜜的诅咒。
一句戏文，竟成了比圣贤书更深入人心的启蒙。
这股风潮，终于汇聚成了人潮。
晚音社紧闭的大门前，一个形容枯槁的孀妇，领着一个面黄肌瘦的小女儿，直挺挺地跪了下来。
她不哭不闹，只用额头抵着冰冷的石阶，声音沙哑却清晰：“民女王氏，状告夫家薄情，以无子为由，夺我嫁妆，将我母女逐出家门。我们……我们也曾是被玩弄的人！求苏社主收留，为奴为婢，只求学得一招半式，能为自己唱一句公道！”
周围的百姓静静地看着，许多妇人眼圈泛红，仿佛看到了自己的影子。
社门依旧紧闭，苏晚音没有露面。
但无人看见的角落里，小青鸾正拿着炭笔，在一本册子上飞快记下：“王氏，三十二岁，夫家为布政司主簿陈某，有一女……”
登记完毕，她悄然递出一张纸条，上面是苏晚音的笔迹：“他日若有学堂，必首录尔等。”
王氏接过纸条，如获至宝，重重叩首后，牵着女儿安静离去。
她没有得到立即的庇护，却得到了一份比庇护更珍贵的许诺。
密室之内，烛火摇曳。
夜玄宸一身常服，将一份户部卷宗的抄录本推到苏晚音面前。
“严嵩然，字伯静。二十二岁那年，曾因私撰一册《江南艳赋》被御史弹劾，斥为‘文辞妖冶，有伤风化’，因此遭贬斥外放三年。自那以后，他便成了礼教最狂热的扞卫者。”夜玄宸的声音平静无波，却像一把精准的手术刀，剖开了老尚书最深处的伤疤。
他顿了顿，深邃的眼眸看向苏晚音：“他怕的不是你的戏，是他年轻时想说却不敢再说的话，是他亲手扼杀的另一个自己。”
苏晚音指尖划过那冰冷的纸页，唇角勾起一抹森然的冷笑。
原来如此。
一个曾经试图冲破牢笼的人，在被撞得头破血流后，反而成了最忠实的看守。
“我明白了。”她眼中再无迷茫，只剩锐不可当的锋芒，“既然他怕，那就让他再听一次。”
当即，她提笔蘸墨，在雪白的纸上写下五个大字——《纸鸢记·外传》。
剧情很简单：一位才华横溢的寒门学子，与一位身世飘零的歌姬相爱。
他为她写词，她为他谱曲。
然而，在“万般皆下品，惟有读书高”的铁律下，在“伶人贱籍，不得与良人为伍”的礼法压迫下，学子最终放弃了爱情，也放弃了自己。
歌姬心碎投江，学子高中之日，却在幻觉中见到了爱人的魂魄，最终疯癫而死。
最毒辣的一笔是，苏晚音特意将这出外传的唱腔，改成了科举考场上儒生们最熟悉的吟诵调。
那抑扬顿挫的腔调，是他们十年寒窗最亲密的伙伴。
当晚，新的光影戏再次上演。
没有悲壮的呐喊，只有那熟悉的吟诵调，伴着时而急促时而舒缓的鼓点，如同一只无形的手，精准地拨动着每一个读书人心中最敏感的弦。
许多正在备考的儒生本是嗤之以鼻，可听着听着，那调子仿佛钻进了骨髓，眼前浮现出自己悬梁刺股的过往，耳边响起了恩师“文章乃经国之大业”的教诲。
他们不知不
觉间便被带入戏中，当听到学子在功名与爱情间痛苦抉择时，竟有人捂着脸，无声地泪落衣襟。
他们哭的不是戏里的学子，是那个同样在规矩和欲望间挣扎的自己。
落第秀才墨斋先生，便是其中之一。
他本已拟好一篇檄文，题为《斥妖戏乱世书》，准备明日就投给各大报房。
可当他路过一家酒肆，却听到邻桌一个青涩少年，正含着泪，一字一句地背诵《纸鸢记》的全文。
回到家中，又见自己最疼爱的女儿，正偷偷躲在房里，用稚嫩的笔迹抄录唱词，并在旁边题了一行小字：《我亦有梦》。
那一刻，他如遭雷击。
他彻夜难眠，将那篇檄文付之一炬，而后颤抖着提笔，写下了另一篇文章——《纸鸢评》。
“……昔者防民之口，甚于防川；今者禁伶人之声，犹掩耳盗铃。天下人皆知其冤，独令天下人不言其冤，此乃何等霸道！苏氏一戏，非在演悲苦，而在问人心。彼以骨为烛，照见吾辈心中之暗！”
此文一出，仿佛在早已滚沸的油锅里泼入一瓢冷水，瞬间炸裂！
文章被飞速传抄，从文人墨客的书房，到贩夫走卒的摊点，甚至连远在边镇的戍卒营中，都有人借着篝火，击打着盔甲，高声诵读！
局势，已然失控。
严嵩然气得浑身发抖，他终于意识到，这不是一场戏，这是一场战争！
他亲自带着兵马，按照线报，直扑城西一处地下书坊，要将这“邪音”的源头彻底焚毁。
坊门被一脚踹开，眼前的景象却让他愣住了。
昏暗的地下室里，没有印刷机，没有刻板，只有数十名衣衫褴褛、双目失明的盲眼老伶人。
他们围坐在一起，用苍老的声音，一句句地口述着《纸鸢记》的词曲，旁边则有几个年轻学徒，正奋笔疾书，将其速记成册。
他们用最原始、最无法禁绝的方式，传承着这出戏。
“反了！都反了！”严嵩然怒极攻心，拔出腰间佩剑，一剑将面前的木案劈成两半，厉声喝道：“给我烧！将这些獠牙贱骨连同这邪音，一并焚尽！”
兵士们举着火把正要上前，异变陡生！
围观在门口的百姓中，不知是谁，突然用尽全身力气，高唱起来：“我骨为烛照长夜——！”
下一刻，成百上千的声音汇聚而来，男女老少，齐声怒吼：“——魂作纸鸢过宫墙！”
声浪如潮，排山倒海，直冲云霄！
整个地下室的屋瓦都在簌簌发抖，兵士们手中的火把明灭不定，竟被这股气势骇得不敢上前！
恰在此时，猎场总管老秦正率一队巡防营路过。
他看着眼前这幅官逼民反的景象，按着刀柄的手青筋暴起，却终究没有动。
他只对身边的副官低声说了一句，声音淹没在巨大的声浪里：
“有些声音……是砍不断的。”
当夜，月色如水。
苏晚音登上晚音社最高的阁楼，亲手点燃一盏素纱灯。
她没有画什么纸鸢，只在灯面上写了四个墨迹淋漓的大字：
民声即诏。
她松开手，任由那盏灯带着这四个字，缓缓升空，朝着灯火辉煌的皇宫方向，飘然而去。
与此同时，百戏空间之内，那座新生的“千面阁”光华大放。
阁楼中，无数个“苏晚音”的身影同时抬起衣袖，指向窗外的人间，指向那万家灯火。
最终，万千身影合而为一。
她轻抚着夜玄宸留下的那枚温润玉佩，低声自语，声音里带着一丝癫狂，又带着一丝前所未有的清明：
“你说我是疯子？可若没人敢点这第一把火，这漫漫长夜，究竟要黑到几时？”
而在森严的礼部衙门，严嵩然独自坐在空无一人的书房里。
他手中死死攥着那张传遍全城的《纸鸢评》，指尖因为过度用力而发白、颤抖。
他的目光，死死钉在最后那一句上——“……照见吾辈心中之暗。”
他突然想起了很多年前，那个在江南月下，写出“愿为青帝随风去，吹尽人间不平事”的年轻自己。
“原来……”他喃喃自语，声音破碎，“最怕说真话的，是我们自己。”
这一夜之后，京城的空气中弥漫着一种奇异的寂静。
戏，没有再演。
歌，也似乎停了。
然而，所有人都有一种预感。
那首歌并没有消失，它只是化作了无数看不见的种子，落入了十二坊三十六巷的每一寸土壤里，正在沉默地、疯狂地生根发芽。
它在等待一个破土而出的时机。