腊月二十三是小年，空气里已经能嗅到一丝若有若无的炮仗硝烟味儿。林晓梅踩缝纫机的节奏比往常快了些——周继军上午托人捎来口信，说下午要来取那批改良西装的最终样衣，外贸局的领导想亲自过目。
她特意换了件半新的浅蓝色细格子罩衫，头发用橡皮筋整整齐齐地扎在脑后，露出一段白皙的脖颈。阳光透过明净的玻璃窗，照在她微微沁汗的鼻尖上，连绒毛都清晰可见。
“大姐，你这件衣服的腰线收得真漂亮。”小学徒阿娟凑过来看，眼里满是羡慕。
晓梅笑了笑，没说话，手指却更仔细地抚平衣襟上最后一道线迹。这些西装倾注了她太多心血，不仅仅是手艺，还有那些深夜对着香港杂志琢磨版型、和周继军反复讨论细节的时光。这些衣服，像一座无声的桥梁。
下午三点，院门外准时响起了自行车铃声。晓梅的心轻轻一跳，放下熨斗迎了出去。
来的果然是周继军。他今天穿了件深灰色的中山装，衬得人格外挺拔。看见晓梅，他眼里立刻漾开笑意，那笑意实实在在，暖融融的。
“林师傅，辛苦了。”他的目光落在她手中熨烫平整的西装上，伸手接过时，指尖不经意触碰到她的手背。两人都微微一顿，随即自然分开。
“你看看，还有哪里需要改？”晓梅引他到铺子里光线最好的地方。
周继军仔细检查着每一处细节，从衬里的针脚到纽扣的牢固度，神情专注。他的手指拂过挺括的肩线，点点头：“很好，比我想象的还要好。林师傅，你真是……”他抬起眼，看向她，后半句夸赞在喉咙里滚了滚，没说出来，但那眼神里的欣赏已经满得快要溢出来。
晓梅被他看得脸颊发热，低下头去整理布料边角。铺子里一时安静下来，只有阳光在空气中缓缓流动的声音，和彼此间清晰可闻的呼吸声。
就在这时，一道清脆却略显突兀的女声插了进来：“周科长，您果然在这儿！”
晓梅抬头，看见一个穿着鹅黄色毛衣、围着红围巾的年轻姑娘站在门口，正是吴蓓蓓。她脸上带着甜笑，眼睛却像探照灯似的在周继军和晓梅之间扫了个来回。
周继军眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静：“吴蓓蓓同志，有事？”
“局里宣传科刚到了一批新年慰问品，主任让我找您确认一下分配名单，打您办公室电话没人接，我就猜您在这儿‘指导工作’呢。”吴蓓蓓特意加重了“指导工作”四个字，笑盈盈地走进来，很自然地站到了周继军身边，距离近得有些刻意。
她仿佛才看见晓梅，故作惊讶：“哟，林师傅也在忙呢？这西装是给周科长做的？周科长可真是体恤我们基层同志，连做衣服都亲力亲为地‘指导’。” 她特意瞥了一眼晓梅身上那件洗得发白的旧罩衫，又看了看自己崭新的毛衣，嘴角勾起一丝若有若无的优越感。
晓梅捏着布料的手指微微收紧。她能感觉到吴蓓蓓身上散发出的那种强烈的、带着占有欲和排挤意味的气息，像一层油腻的薄膜，试图隔绝她和周继军之间流动的那种默契。
周继军侧身一步，拉开了和吴蓓蓓的距离，声音平稳却带着不容置疑的疏离：“吴蓓蓓同志，工作上的事回局里再谈。我现在在和林师傅谈正经的业务。” 他把“正经的业务”几个字咬得很清楚。
吴蓓蓓笑脸一僵，随即又娇声道：“周科长，您看这都快下班了，要不咱们一块儿回局里？正好顺路，我路上跟您汇报。” 她说着，眼神略带挑衅地瞟向晓梅。
空气有些凝滞。
晓梅忽然放下手里的尺子，抬起头，脸上挂着得体的、属于“林师傅”的平静微笑：“周同志，吴同志，你们有工作就先忙。样衣您检查过没问题就带走吧，后续有什么需要修改的，随时让阿娟带话给我就行。” 她不卑不亢，甚至周到地给双方都留了台阶，但那份骤然拉开的、纯粹公事公办的距离感，却让周继军心里莫名一空。
他想说什么，晓梅已经转身去收拾裁剪台了，只留给他一个挺直而略显单薄的背影。
周继军深深看了她背影一眼，没再看吴蓓蓓，拿起那几件精心包裹好的样衣，对晓梅说：“好，林师傅，那我先回局里。衣服很好，谢谢你。” 语气是公事公办的，但那“谢谢你”三个字，却似乎比往常都重。
他推着自行车走了，吴蓓蓓赶紧跟了上去，还在旁边说着什么，声音渐渐远去。
铺子里恢复了安静，只剩下缝纫机沉默的轮廓。阿娟小心翼翼地看着晓梅：“梅姐，那个女同志……”
“没事。”晓梅打断她，拿起一块边角料，慢慢剪着，剪刀发出规律的“咔嚓”声。阳光依旧很好，可她却觉得那光有点冷，照在身上，暖不进心里去。
她看着自己因为常年劳作而略显粗糙的手指，又想起吴蓓蓓那双保养得宜、涂着淡淡蔻丹的手。个体户……她脑海里又闪过这两个字。吴蓓蓓没说错，她就是个个体户，和周继军那样端铁饭碗、前途无量的干部，本就不是一个世界的人。
刚才那一瞬间涌起的、因才华被认可而产生的淡淡喜悦和朦胧期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。只剩下一种熟悉的、带着涩味的清醒。
也好，她在心里对自己说。本就是两条平行线，偶尔因工作交集，终究还是要各走各路。她把剪好的布片仔细收进筐里，动作一丝不苟，仿佛要把心里那点不该有的涟漪，也一并抚平、收好。
窗外，不知谁家已经开始准备晚饭，炊烟袅袅升起，混合着北京的冬日晚风，吹散了缝纫机旁那短暂而微妙的旖旎，也吹凉了一颗刚刚试着温暖起来的心。