天刚蒙蒙亮，林晓梅就醒了。她躺在床上怔怔地看着糊着白纸的窗格，外面传来扫帚划过青砖地的沙沙声——是母亲在扫院子。
她轻手轻脚地穿衣，指尖抚过的确良衬衫挺括的领子，心里泛起暖意。推开房门，晨雾带着槐花的清香扑面而来。
怎么起这么早？王桂香停下手里的扫帚，在围裙上擦了擦手，多睡会儿，早饭好了我叫你。
我帮您。林晓梅要去接母亲手里的扫帚，却被轻轻推开。
不用你。王桂香眼角笑出细纹，去看看你妹妹给准备的铺子吧。
东厢房的门虚掩着，林晓梅推门进去。晨光透过玻璃窗，照在崭新的缝纫机上，金属部件泛着温润的光泽。她忍不住伸手抚摸，冰凉的触感让她微微颤抖——这是她做梦都不敢想的宝贝。
大姐试试看顺不顺手。
林晓兰不知何时站在门口，手里端着个搪瓷盆，盆里冒着热气。她今天梳着利落的马尾，额发有些潮湿，显然刚洗漱完。
我烧了热水，大姐烫烫毛巾。她把盆放在架子上，手指在围裙上擦了擦，爹一早就去社里了，说今天要修复一尊什么罗汉像。
林晓梅拧着热毛巾，突然看见妹妹手背上有道新鲜的红痕。
手怎么了？
熬胶时溅到的。林晓兰不在意地缩回手，爹说鱼鳔胶火候最难掌握，我帮着看火。
姐妹俩正说着，晓娟揉着眼睛从正房出来，怀里还抱着个布包袱：大姐，我给你留的桃酥...
包袱解开，里面是半块压碎的桃酥。小姑娘不好意思地低头：昨晚晓峰偷吃，被我抢回来的...
林晓梅眼眶发热，把妹妹揽进怀里：待会大姐给你做新的。
早饭是棒子面粥和贴饼子。晓峰埋头吃得飞快，时不时偷瞄墙角的书包——那是二姐昨天新买的，上面还印着天安门图案。
慢点吃。林晓兰给弟弟夹了块酱菜，今天带你去办转学，记得见老师要有礼貌。
晓峰使劲点头，嘴角还沾着粥渍。
饭后，林晓梅系上崭新的围裙，站在裁缝铺里有些手足无措。街坊陆续送来要修改的衣物，她量尺寸时手指都在发抖。
放松些。林晓兰送走客人，轻轻按了按姐姐的肩膀，你的手艺比国营裁缝店的老师傅还好。
这时，晓娟抱着画板跑进来，在窗边支起画架：我给大姐画张像。
铅笔划过纸张的沙沙声里，林晓梅渐渐平静下来。她踩着缝纫机，针脚细密匀称，布料在指尖流淌成流畅的线条。
中午林海生回来吃饭，特意绕到铺子前站了会儿。他什么也没说，但目光在女儿灵巧的手指上停留了很久。
林晓兰盛饭时轻声说，韩老昨天问起罗汉像的修复进度。
林海生扒饭的动作顿了顿：下午就能收尾。
听说那尊罗汉像的捐赠记录有些特别？
林海生放下碗，从口袋里摸出个笔记本，底座刻着莲花标记，韩老说可能是明代法姓匠人...
他忽然停住，看了眼正在盛汤的大女儿，把笔记本又塞回口袋。
饭后，林晓兰在厨房洗碗。她感知到父亲在院里踱步，那种焦躁的气息让她皱眉。前世父亲就是在修复某件重要文物后开始不对劲的...
二姐！晓娟举着画跑进来，看我画的大姐！
画上的林晓梅低头缝纫，阳光透过窗棂洒在侧脸上，连耳畔散落的发丝都栩栩如生。
我们晓娟真有天赋。林晓兰擦干手，从兜里掏出颗水果糖，不过...
她突然顿住，目光锐利地望向院门。木门缝里塞着个信封，正在微风里轻轻颤动。
怎么了？林晓梅端着针线筐走过来。
林晓兰快步上前捡起信封。没有署名，里面只有张字条：
明日午时，北海公园漪澜堂见。故人。
字迹娟秀，却让她浑身发冷——这是前世那个买通舅舅，要把母亲骗去改嫁的中间人的笔迹。
谁的信？林晓梅担忧地问。
没事。林晓兰把字条攥在手心，再摊开时已化作纸屑，推销茶叶的广告。
她转身微笑，却看见姐姐欲言又止的眼神。
兰子，林晓梅轻声说，要是有难处，一定要告诉大姐。
斜阳透过海棠花枝，在姐妹俩身上投下斑驳的光影。林晓兰望着姐姐关切的神情，突然想起前世大姐临终前，也是用这样的眼神望着她...
真没事。她挽住姐姐的手臂，声音放柔，待会我教你怎么记账。
只是转身时，她悄悄把掌心的纸屑撒进了灶膛。跳动的火苗里，那些秘密化作青烟，消散在暮色中。