门外，走廊昏暗的灯光勾勒出老人佝偻的身影，他身上的中山装洗得发白，每一道皱纹里都填满了风沙与岁月。这一跪，突兀而沉重，仿佛将G省几十年积压的尘土与苦难，都一同砸在了这间招待所的地板上。
陈默的瞳孔微不可察地一缩。
他见过各种场面，有阿谀奉承的，有阴阳怪气的，也有剑拔弩张的，却从未见过如此开门见山、将所有尊严都抛下的绝望。
“老人家，快起来。”陈默没有丝毫犹豫，立刻上前一步，双手稳稳地扶住老人的胳膊，一股不容抗拒的力量将他从冰凉的地面上托了起来，“有话慢慢说，地上凉。”
老人的身体很轻，像一捆干枯的柴草，但他的手抓住陈默的胳膊时，却用尽了全身的力气，指甲几乎要嵌进肉里。他的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里满是水汽，想要说什么，却激动得发不出完整的声音。
“进来说吧。”陈默将老人扶进房间，让他坐在唯一的一张椅子上，然后倒了一杯温水递过去。
整个过程，他的动作沉稳而自然，没有半分嫌弃，也没有过度的热情，就像对待一个来串门的邻家大爷。
老人捧着水杯，手抖得厉害，温热的水洒了一些在裤子上。他喝了两口，喉咙里那股被风沙堵住的嘶哑才稍稍缓解。
“陈省长……俺，俺叫孙国富，是红崖山库区的移民。”老人终于说出了一句完整的话。
红崖山水库。
陈默的眼角余光，瞥向墙角那个半人高的纸箱。刘建刚刚才提到过这个名字。
巧合？还是……安排？
“俺们那疙瘩，二十年前为了修水库，全村搬迁。当时干部说得好，说给俺们分新房、分好地，让俺们过上好日子。”孙国富的声音里，带着一种被时间磨平了棱角的悲怆，“可搬过去一看，分的都是盐碱地，种啥啥不长。说好的安置房，盖的都是豆腐渣，住了没两年就裂缝漏雨。最要命的是，安置款下来了，可到俺们手里的，十成里头剩不下一成！”
“俺们去找，县里让俺们去市里，市里让俺们回县里。皮球踢了二十年！当年的壮劳力，现在都跟俺一样，成了老头子。有的人，到死都没等到一个说法！”
老人说着，眼泪终于忍不住，顺着脸上的沟壑淌了下来。他从怀里掏出一沓用塑料布包裹得严严实实的材料，纸张的边缘已经磨损得不成样子。
“这是俺们二十年来写的状纸，按的手印，血手印都有！可送不上去啊……送一次，被拦一次，送一次，被打一次……”
陈默没有去接那份沉甸甸的材料。他只是静静地听着，目光落在老人那双布满老茧、指节粗大的手上。这是一双只会跟土地和庄稼打交道的手，如今却捧着一沓决定他们几千口人命运的纸。
人情账本在他的脑海中悄然浮现。
【孙国富，对您人情值：5（初见的信任）】
【对G省地方政府仇怨值：9800（血海深仇）】
【潜在投资价值：低（个体能量微弱）】
【关联人情网络：红崖山库区移民（三千二百人），气运评级：衰败】
账本的数据冰冷而客观。孙国富个人没有能量，但他背后，是三千二百个同样绝望的家庭。这是一股足以掀起风浪的力量，但现在，这股力量被压制着，气运衰败，如同一片即将彻底熄灭的余烬。
陈默知道，他现在说的每一个字，都至关重要。
他不能承诺。新官上任，根基未稳，任何轻率的承诺都是政治上的自杀，也会给眼前这位绝望的老人带去二次伤害。
他也不能拒绝。账本的根本是“人情”，是“民心”。如果连送到面前的民意都视而不见，那他来G省的意义何在？他的“社稷沙盘”，将永远是一片无法点亮的荒漠。
“老人家，”陈默的声音很平静，他没有说什么“一定会为你做主”之类的空话，而是问道，“您今天来，还有其他人知道吗？”
孙国富愣了一下，摇了摇头：“俺是偷偷跑出来的。招待所管得严，俺在后门那儿趴了半天，才等到送菜的车进来，跟着混进来的。”
陈默点了点头。看来，这更像是一次真正的绝望投奔，而非一次精心的政治安排。
“您这份材料，先自己收好。这是你们的命根子，不能轻易给任何人。”陈默的指尖，轻轻碰了一下那沓材料，然后收了回来，“我刚到，两眼一抹黑，很多情况还不了解。你现在把材料给我，我转手就可能被人收走，最后还是石沉大海。”
孙国富浑浊的眼睛里，闪过一丝失望。
“但是，”陈默话锋一转，“我向你保证，这件事，我记下了。你把你的名字，还有能联系上你的方式，写给我。给我一点时间，等我把情况摸清楚，我会主动找你。”
他从桌上拿起纸笔，递给老人。这个举动，比任何口头承诺都更有分量。
孙国富颤抖着手，一笔一划地在纸上写下自己的名字和村里的一个公用电话号码。他的字写得歪歪扭扭，像田埂一样不规整。
写完，老人站起身，对着陈默，又要下跪。
陈默眼疾手快，再次将他扶住。“老人家，别这样。我是党员，是干部，为人民服务，是本分。”
他从口袋里掏出几张钞票，塞进老人的手里：“天晚了，找个地方吃口热饭，住一晚。别再睡桥洞了。记住，留得青山在，不怕没柴烧。你们的问题，拖了二十年，不差这几天。但一定要保重好自己的身体。”
孙国富捏着那几张崭新的钞票，嘴唇翕动，最终只是重重地点了点头，转身默默地离开了。
房门关上，将走廊里昏暗的光线和老人远去的脚步声隔绝在外。
房间里，再次恢复了寂静。
陈默站在原地，没有动。他能感觉到，就在刚才，至少有三道隐晦的目光，从招待所的不同角落，落在这扇门上。有楼下的，有斜对面的，甚至可能有院子里的。
他就像一个被放在玻璃鱼缸里的新物种，他的一举一动，都被无数双眼睛审视着。
孙国富的出现，像一根探针，刺进了G省这潭深不见底的水里，也刺进了陈默心里。它让墙角那两箱冰冷的卷宗，瞬间变得滚烫，充满了人的温度和血的腥味。
这才是G省真正的“见面礼”。
不是冷遇，不是排挤，而是将一堆积重难返的脓疮，血淋淋地摆在你面前，看你怎么下刀。
陈默走到那堆纸箱前，没有丝毫犹豫，撕开封条，直接将里面码放整齐的卷宗，全部倒在了地上。
哗啦啦——
泛黄的纸页如同雪崩，瞬间铺满了半个房间的地板，一股陈年的霉味混杂着尘土的气息，扑面而来。
他蹲下身，在这片由历史问题构成的“废墟”中翻找着。
很快，他找到了那份关于“红崖山水库”的卷宗。
他盘腿坐在地上，就着头顶那盏不算明亮的白炽灯，一页一页地翻阅起来。
报告、批示、会议纪要、调查结论……官方的文字严谨而刻板，将二十年的时间，几千人的命运，浓缩成薄薄的几十页纸。
陈默看得很快，他的大脑像一台超级计算机，自动过滤掉那些官样文章，捕捉着字里行间隐藏的关键信息和矛盾之处。
“经查，安置款项已足额下拨至县级财政……”
“部分村民因思想落后，对搬迁政策存在抵触情绪……”
“关于房屋质量问题，系施工单位偷工减料，已对相关责任人进行处理……”
账目上天衣无缝，结论上滴水不漏。所有的责任，要么推给了客观因素，要么由几个无关痛痒的底层小吏背了锅。真正该负责的人，在这份官方记录里，隐匿无踪。
陈默的目光，停留在了一份十年前的补充调查报告上。报告的末尾，有一个不起眼的签名。
时任分管移民工作的副县长，常胜利。
这个名字……
陈默的眉头皱了起来。他记得，在来之前看过的G省现任领导干部名录里，开发区管委会主任，也叫常胜利。
是同一个人吗？
就在他沉思之际，一阵突兀的手机铃声，打破了房间的宁静。
是他的私人手机，一个陌生的本地号码。
陈默看了一眼屏幕，接通了电话。
“喂？”
电话那头，传来一个带着几分沙哑笑意的男人声音，背景里隐约有划拳和碗筷碰撞的嘈杂声。
“是陈副书记吧？”对方的语气，客气中带着一股江湖气，“初来乍到，金州的有些规矩，还是得有个人跟您说道说道。”
陈默没有说话，静静地听着。
“自我介绍一下，我姓常，常胜利。”
电话那头的声音，似乎完全没在意陈默的沉默，自顾自地笑着说下去。
“陈副书记刚才问路，想吃地道的羊肉。我这儿刚好在‘老马手抓’攒了个局。要是陈副书记不嫌弃，现在过来，我请您喝一碗咱们G省最烈的青稞酒，顺便，给您接风洗尘。”