飞机的高度开始下降，穿透云层时，机身传来一阵轻微的颠簸。
舷窗外，不再是江南水乡的青绿棋盘，而是一望无际的、褶皱的土黄色。大地像是被烈日炙烤了千百年的老者皮肤，沟壑纵横，毫无生气。
当起落架接触地面，伴随着一阵沉闷的摩擦声，飞机终于平稳地停在了G省省会金州市的机场。
机舱门打开的瞬间，一股热浪夹杂着细微的沙粒，扑面而来。
那不是风，而是一堵移动的墙，干燥，粗粝，带着一股生土的味道，不由分说地灌进你的鼻腔和喉咙。陈默下意识地眯了眯眼，感觉有几粒微不可察的沙子，已经粘在了眼角。
江东的告别还历历在目，G省的欢迎，却如此直接，甚至有些粗暴。
走下舷梯，停机坪上空空荡荡，没有想象中的迎接队伍。只有一辆黑色的老款桑塔纳，车身上蒙着一层薄薄的黄土，孤零零地停在不远处。车旁站着两个人。
一个三十岁上下的年轻人，穿着一件洗得有些发白的蓝衬衫，身材瘦削，戴着眼镜，看起来是秘书之类的人物。另一个是司机，年纪稍大，皮肤黝黑，脸上是被风沙雕刻出的深刻纹路，正靠着车门抽烟，看到陈默下来，才不紧不慢地将烟头在鞋底碾灭。
这就是G省的迎接。
与江东那场汇聚了半省权贵的送别相比，这里的场面，显得寒酸，甚至带着几分刻意的冷落。
“是陈默副书记吧？”年轻人快步走上前来，脸上挂着一种程式化的、恰到好处的笑容，“我是省政府办公厅的秘书刘建，奉王省长和办公厅的指示，来接您。”
他伸出手，与陈默轻轻一握，触感干燥，一沾即走。
陈默脑海中的人情账本视角下，对方头顶的数值清晰可见。
【刘建，对您人情值：10（工作关系）】
【潜在情绪：审视，排外】
果然。
“辛苦了，刘秘书。”陈默点点头，仿佛丝毫没有察觉到这过于简单的接待规格。
司机默默地接过陈默手中那个简单的行李箱，放进后备箱，整个过程一言不发。
车内的座椅套着白色的布套，但也难掩陈旧。车子发动，驶出机场，汇入金州市的街道。
如果说江东的省会金陵府是一位风华绝代的贵妇，那眼前的金州市，就像一个终日劳作、不施粉黛的村妇。
道路两旁的建筑，大多是灰扑扑的，样式停留在上个世纪。街上的行人不多，每个人的脸上都带着一种被风沙磨砺过的、略显疲惫的坚韧。空气中弥漫着一股尘土与劣质汽油混合的味道。
社稷沙盘上，那片代表着“荒芜”的土黄色，正以一种无比具象的方式，展现在陈默眼前。
“我们G省，别的不多，就是土多，风大。”刘建在前面副驾驶的位置上，像是闲聊般开了口，“陈副书记您是南方来的，可能一开始会不太习惯。尤其是春天，那沙尘暴一来，白天跟黑夜一样，不出门嘴里都能嚼着沙子。”
“听着倒是别有一番风味。”陈默靠在后座上，目光平静地看着窗外。
“是啊，风味独特。”刘建笑了笑，那笑容里带着一丝难以捉摸的意味，“之前从京城部委来的张副省长，水土不服，在这儿待了三年，鼻炎就没好过。后来回京城，说是感觉空气都是甜的。”
他在“张副省长”和“回京城”这几个字上，咬得稍重了一些。
这是在提醒，也是在警告。
陈默没有接这个话茬，反而问道：“我听说金州的羊肉不错，哪家的最地道？”
刘建一愣，似乎没想到这位履历惊天的新领导，一开口问的竟是这个。他准备好的一肚子关于G省“实际困难”的说辞，一下子被堵在了半路。
“这个……本地人都认‘老马手抓’，就在咱们省委招待所后面那条巷子里，开了三十多年了。”刘建下意识地回答。
“那酒呢？本地人招待贵客，喝什么酒？”陈默又问。
“一般是‘西凤’，要是关系特别好的，就上自己家酿的青稞酒，后劲大。”
“有机会一定尝尝。”陈默笑了笑，便不再说话，重新将目光投向窗外。
刘建从后视镜里，悄悄打量着这位年轻得过分的省委副书记。他看不出任何情绪，没有初来乍到的意气风发，也没有面对落后环境的失望或嫌弃，平静得像一口深井。
这让刘建心里有些打鼓。对付一个喜怒形于色的人很容易，但对付一个深井，你不知道里面到底藏着什么。
车子最终在省委招待所门前停下。这是一栋苏式风格的四层小楼，墙皮有些斑驳，但院子里的几棵白杨树，长得倒是笔直挺拔。
房间在三楼，陈设简单，一张木板床，一个老旧的五斗橱，一张书桌。空气里有股淡淡的消毒水味。
刘建将钥匙和饭票递给陈默，脸上依旧是那副职业化的笑容：“陈副书记，您先休息，倒倒时差。省委那边的意思是，您刚来，先不安排具体工作，用一周时间熟悉熟悉环境。您的办公室和秘书，也都在准备中。”
“有劳了。”陈默点头。
刘建正要转身告辞，却又像想起了什么，停下脚步，对门口的司机使了个眼色。
司机转身下楼，不一会儿，和招待所的一个工作人员，吭哧吭哧地抬着两个半人高的大纸箱走了上来。
“砰！砰！”
两个大纸箱被重重地放在了房间的地板上，激起一片灰尘。
“这是？”陈默眉毛微挑。
“哦，这是王省长的一点心意。”刘建的笑容，显得格外“真诚”，“省长说，您是抓经济发展的行家，肯定想尽快了解省里的情况。他特意让我把省里几个老大难项目的卷宗，给您送一份过来。您在休息的时候，可以先翻翻，心里有个底。”
“老大难项目？”陈默重复了一遍这几个字。
“是啊。”刘建叹了口气，脸上的表情瞬间变得忧心忡忡，“都是些历史遗留问题，好几任领导都想解决，可情况太复杂，牵扯太多，一直没啃下来。比如这个，”他拍了拍其中一个纸箱，“红崖山水库的移民安置问题，拖了快二十年了，年年上访。还有这个，”他指向另一个纸箱，“西口市那几个破产的国有军工厂，几万下岗职工，吃饭都成问题。王省长也是愁得头发都白了。”
他说着，悄悄观察着陈默的反应。
这是阳谋。
把一堆最棘手、最无解的烂摊子，用“学习资料”的名义，在你立足未稳之时，就堆到你的面前。
你接，就等于默认了你要啃这些硬骨头，啃不下来，就是你无能。
你不接，就是不尊重省长，不愿为省里分忧，刚来就摆架子。
这第一份“见面礼”，就充满了官场上最常见的、不见血的刀光剑影。
陈默看着那两个几乎要顶到天花板的纸箱，忽然笑了。
他走过去，打开其中一个箱子，从里面随意抽出一份档案。档案的牛皮纸封面已经泛黄变脆，上面用毛笔写着一行字：《关于金州市三大棉纺厂联合破产后资产处置乱象的调查报告（初稿）》。
日期是，十五年前。
“王省长有心了。”陈默将档案放回箱子，拍了拍手上的灰尘，对刘建说道，“替我谢谢他。这些资料，确实比任何汇报都有用。”
刘建脸上的笑容，有那么一瞬间的凝固。
他没想到，对方竟然如此云淡风轻地就接下了这份“厚礼”。
“那……那陈副书记您先休息，我就不打扰了。”刘建觉得再说下去也讨不到什么便宜，便识趣地告辞。
房门被轻轻带上。
房间里，只剩下陈默和那两座像小山一样的文件堆。
他走到窗边，推开窗户，一股更浓烈的风沙味涌了进来。窗外的天色已经开始暗淡，整座城市笼罩在一片昏黄之中，远处的建筑轮廓模糊，透着一股萧瑟与沉寂。
才下午五点，天色就仿佛进入了暮年。
陈默伸出手，在窗台上一抹，指尖上，立刻沾染了一层细腻的黄土。
他看着指尖的尘土，又回头看了看那两箱沉甸甸的“历史遗留问题”，嘴角缓缓勾起一抹弧度。
这片土地，连空气里，都充满了挑战的味道。
就在这时，一阵急促的敲门声，忽然响了起来。
“咚！咚！咚！”
声音不大，却在这安静的房间里，显得格外突兀。
刘建刚走，还会有谁？
陈默眉头微皱，走过去拉开了房门。
门口站着的，不是招待所的服务员，而是一个穿着破旧中山装、满脸皱纹、神情焦急的老人。
老人看到陈默，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，没等陈默开口，竟“噗通”一声，直挺挺地跪了下来。
“陈省长！青天大老爷！求您给俺们草民做主啊！”