凌晨一点，胃里的绞痛像有无数根针在扎，硬生生把诗雅雨从浅眠中拽了出来。她蜷缩在床上，额头抵着冰凉的床单，冷汗顺着鬓角往下淌，把枕巾洇出一小片深色的湿痕。怀里的儿子睡得很沉，小拳头无意识地攥着她的衣襟，温热的呼吸扫过她的颈窝，可这点暖意根本抵不住腹腔里翻涌的饥饿感——那是一种空落落的、带着灼痛感的渴求，从黄昏饿到深夜，早已熬成了尖锐的病痛。
她挣扎着坐起身，后腰的酸痛和胃痛搅在一起，让她眼前发黑。白天那碗所谓的“月子餐”还在舌尖留着寡淡又油腻的余味：大半碗浮着厚厚油花的鸡汤，汤里没有一块正经的鸡肉，只有几根啃得干干净净的骨头和几片发黄的菜叶，盐味淡得几乎尝不出来；旁边配着小半碗米饭，硬得硌牙；还有一碟水煮青菜，煮得软烂发黄，连点油星都没有。林香说“汤油才下奶，饭吃多了胖，难看”，硬是把她想再添半碗饭的手推开，还翻了个白眼：“吃那么多干嘛？又不干活，浪费粮食。”
那时她没敢反驳，只能默默把碗里的东西扒拉干净。可胃里的空虚像个无底洞，下午喂完奶后就开始隐隐作痛，到了夜里更是疼得直不起腰。她轻手轻脚地下床，怕惊醒孩子，也怕惊动隔壁卧室的林香。客厅里一片漆黑，只有冰箱指示灯在黑暗中透出一点微弱的光，像颗遥远又诱惑的星。
她扶着墙，一步步挪到厨房，手指刚碰到冰箱门把，就发现不对劲——往常一拉就开的门，今天竟纹丝不动。她心里一沉，借着窗外的月光仔细看，才发现冰箱门把上多了一把小小的铜锁，锁芯泛着冷硬的光。
林香竟然把冰箱锁了。
这个认知像一盆冷水，浇得她浑身冰凉。她想起傍晚林香从外面回来，手里拎着个塑料袋，里面装着蛋糕和卤味，径直进了自己的卧室，关上门就没再出来。那时她还抱着一丝希望，想着冰箱里或许还剩着早上的馒头，哪怕是冷的，也能填填肚子。可现在，连这点希望都被那把铜锁彻底掐灭了。
“谁啊？大半夜不睡觉瞎折腾什么？”卧室门突然被拉开，林香的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着十足的刻薄。客厅的灯被猛地打开，强光刺得诗雅雨睁不开眼，她下意识地用手挡住脸，暴露在灯光下的身影显得格外狼狈。
“我……我饿了，想找点吃的。”诗雅雨的声音微弱得像蚊子叫，胃里的绞痛让她连说话的力气都快没了。
林香叉着腰走过来，看到她站在冰箱前，立刻明白了，脸上露出讥讽的笑：“饿了？白天给你的饭不够吃？我看你就是馋！是不是想偷吃我给章鹏留的卤味？我告诉你，没门！”
“我没有……”诗雅雨急忙辩解，“汤里没有肉，饭也不够，我胃疼……”
“胃疼？我看你是装的！”林香上前推了她一把，力道大得让她撞在冰箱上，后背传来一阵钝痛，“坐月子的女人哪有那么多事？我当年生章鹏，一顿就吃半个馒头，还不是照样干活下奶？你就是娇气惯了！再说了，汤里的油那么多，还不够你补的？吃多了饭哪有奶水喂我大孙子？”
她指着诗雅雨的鼻子，唾沫星子飞溅：“我锁冰箱就是为了防你这种馋嘴的！章鹏明天还要上班，那些卤味是给他当早饭的，你也配吃？赶紧回屋睡觉去，再在这里磨蹭，我让你明天一天都别吃饭！”
诗雅雨被推得踉跄了几步，胃里的绞痛更厉害了，眼泪忍不住掉了下来。她看着林香那张刻薄的脸，看着冰箱上那把冰冷的铜锁，突然觉得无比绝望。这哪里是坐月子？这分明是折磨。她是个产妇，是个需要哺乳的妈妈，却连吃饱饭的权利都没有。
“还不快走！”林香又呵斥了一声，诗雅雨只能捂着胃，一步步挪回卧室。躺在床上，她紧紧抱着孩子，眼泪无声地掉在孩子的发顶。孩子似乎感受到了她的悲伤，动了动，小脑袋蹭了蹭她的胸口，发出细碎的哼唧声。
“宝宝，对不起……”她哽咽着，“妈妈没用，连顿饱饭都吃不上，连奶都快喂不饱你了……”
这些日子，林香做的“月子餐”从来都是这副模样。顿顿都是油腻的、不加盐的汤水，有时是鸡汤，有时是排骨汤，可汤里永远只有骨头没有肉，油花厚得能凝固；米饭永远只有小半碗，刚够垫垫肚子；青菜永远是那几样，水煮得软烂发黄，毫无滋味。林香说“不加盐才下奶”“油多才补身体”，可诗雅雨知道，她就是故意苛待——章鹏每天回来，林香都会给他做红烧肉、炒肉丝，顿顿有荤有素，分量十足，那些真正有营养的肉和菜，从来都轮不到她。
有一次，苏微偷偷给她带了两袋即食鸡胸肉，让她饿了的时候吃。她趁林香午睡，偷偷吃了一袋，那咸香的滋味让她差点哭出来。可没过多久，就被林香发现了，她不仅把剩下的一袋抢走，还骂了她一下午：“苏小姐真是把你惯坏了！这种垃圾食品也敢吃？要是过奶给我大孙子，闹肚子怎么办？我看你就是想害我孙子！”
从那以后，林香看得更紧了，家里所有能吃的东西，要么藏起来，要么锁起来，连厨房里的挂面和大米，都放在她卧室的柜子里，每次做饭只给诗雅雨舀一点点。
第二天早上，诗雅雨是被饿醒的。胃里空荡荡的，泛着酸水，连站起来的力气都没有。林香做好了早饭，给章鹏端了一大碗粥，两个肉包，还有一碟小菜；给她的，依旧是小半碗白粥，没有菜，没有包子，甚至连点盐都没放。
“快吃，吃完赶紧洗碗，我要带孙子去楼下晒太阳。”林香把碗往她面前一放，语气里带着理所当然的命令。
诗雅雨看着那碗寡淡的白粥，胃里一阵翻腾，根本咽不下去。可她知道，她必须吃，哪怕只有一点点，不然上午喂完奶，肯定又要胃疼。她拿起勺子，一点点把粥往嘴里送，干硬的米粒剌得喉咙疼，没有盐味的粥水像白开水一样，难以下咽。
章鹏坐在旁边，一边吃着肉包，一边刷着手机，对眼前的一切视而不见。诗雅雨看着他，心里一片冰凉。她曾经试图跟他说过饮食的事，可他只是皱着眉说：“我妈也是为了你好，坐月子都这样，你忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。可这“忍忍”，什么时候是个头？她的身体越来越差，脸色苍白得像纸，眼窝深陷，体重比生孩子前还轻，奶量也越来越少，孩子常常吃不饱，夜里哭闹不止。林香不仅不担心，反而还骂她：“没用的东西，吃了那么多油汤，还是不下奶，我看你就是故意的！”
中午的饭依旧是老样子：一碗油腻的排骨汤，小半碗米饭，一碟水煮青菜。诗雅雨匆匆吃完，刚想歇口气，就被林香叫去洗衣服。阳台的风很大，吹得她瑟瑟发抖，手里的冷水冻得指尖发麻，胃里的空虚感又开始作祟，让她头晕眼花。
她想起苏微发来的消息，说周末要来看她，给她带点好吃的。心里涌起一丝微弱的暖意，可很快又被绝望取代。苏微带来的东西，能有多少？能改变什么？林香只会像以前一样，把东西抢走，然后变本加厉地苛待她。
傍晚，章鹏回来得很早。林香立刻系上围裙，钻进厨房，不一会儿就端出了香喷喷的红烧肉、炒青菜和番茄蛋汤，全是章鹏爱吃的。她给章鹏盛了满满一大碗米饭，夹了好几块红烧肉，脸上堆着谄媚的笑：“儿子，快吃，今天的红烧肉炖得可烂了！”
章鹏吃得津津有味，嘴里嘟囔着：“还是妈做的饭好吃。”
诗雅雨坐在旁边，看着那碗色泽诱人的红烧肉，闻着浓郁的香味，胃里的饥饿感和委屈感像火山一样喷发出来。她想起自己中午吃的那些东西，想起夜里胃疼的滋味，想起冰箱上那把冰冷的铜锁，眼泪终于忍不住掉了下来。
“哭什么哭？丧门星似的！”林香看到她哭，立刻拉下脸，“章鹏吃点好的怎么了？他上班挣钱不容易，难道不该补补？你天天在家待着，有口饭吃就不错了，还敢哭？”
章鹏皱了皱眉，不耐烦地说：“行了妈，少说两句。雅雨，你也别哭了，坐月子心情要好。”他嘴上说着，却没有给她夹一块肉，甚至没有问她一句饿不饿。
诗雅雨擦了擦眼泪，没说话。她知道，再说什么都是徒劳。在这个家里，她的感受从来都不重要，她的饥饿、她的疼痛、她的委屈，在林香的刻薄和章鹏的冷漠面前，一文不值。
夜里，孩子又饿醒了，哭闹不止。诗雅雨抱着孩子喂奶，可奶量实在太少，孩子吸了半天也没吃饱，哭得更凶了。她看着孩子通红的小脸，听着他撕心裂肺的哭声，心里像被刀割一样疼。她多希望自己能有足够的奶水，能让孩子吃饱，能让孩子不再哭闹。可她连自己都喂不饱，又怎么能喂饱孩子？
胃里的绞痛又开始了，比昨晚更甚。她抱着孩子，坐在漆黑的卧室里，眼泪无声地流淌。她想起冰箱上的铜锁，想起林香刻薄的咒骂，想起章鹏冷漠的眼神，心里的决心越来越坚定。她不能再这样下去了，不能再让自己和孩子受这样的苦。她必须离开，必须带着孩子逃离这个魔窟。
她轻轻拍着孩子的背，哼着不成调的歌谣，在心里默默地说：“宝宝，再等等妈妈，妈妈一定会带你离开这里，带你去一个能吃饱饭，能好好生活的地方。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她和孩子身上，温柔却冰冷。诗雅雨知道，这条路很难，可她没有退路。为了孩子，为了自己，她必须拼尽全力，哪怕前方布满荆棘，她也要闯过去。
而此刻，客厅里的冰箱静静地立着，那把铜锁在月光下泛着冷硬的光，像一个无声的嘲讽，提醒着她所承受的一切苦难。可这些苦难，早已化作了她前进的动力，在她心里埋下了一颗名为“逃离”的种子，只等一个合适的时机，便会破土而出。