浴室的水龙头又一次被林香猛地拧上，带着铁锈味的冷水戛然而止。诗雅雨举着沾了泡沫的毛巾僵在原地，后背刚被热水浸润的暖意瞬间被寒意取代，肥皂沫顺着脊椎往下滑，凉得她打了个寒颤。
“跟你说了多少遍！月子里不能碰热水澡！”林香叉着腰站在门口，嗓门尖利得像刮玻璃，“老辈的规矩你都当耳旁风？落下月子病一辈子都治不好，到时候别指望我伺候你！”
诗雅雨攥着毛巾的手青筋凸起，指节泛白。今天是她出月子的第三天，整整一个月零三天，她没敢好好洗过一次澡。起初林香说“产后一周不能洗”，后来又拖到“半个月”，出了月子依旧拦着，理由永远是“老规矩”“怕受风”。她只能每天趁林香午睡，用湿毛巾擦一把身子，水还是凉的——林香说“热水费钱，擦身子用凉水就行”。
“我已经出月子了。”诗雅雨的声音沙哑得几乎听不清，带着压抑到极致的疲惫，“身上都馊了，孩子闻着也不舒服。”
“馊了也得忍着！”林香上前一把夺过她手里的毛巾，扔在脏衣篮里，“我大孙子金贵着呢，哪能跟你一样娇气？再说了，你洗干净了有什么用？还不是在家带孩子干活，纯属浪费水！”
她推着诗雅雨往外走，力道大得让诗雅雨踉跄了几步，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。“赶紧去把孩子抱过来洗澡！都下午了，再拖天黑了孩子该闹觉了！”
诗雅雨的脚步猛地顿住。又是这样。她不能碰热水，不能好好洗澡，可照顾孩子洗澡的活儿，永远是她的。
客厅的婴儿床里，儿子正挥舞着小手哼唧，看到诗雅雨过来，黑葡萄似的眼睛亮了亮，伸出小手想要抓她的衣角。诗雅雨弯腰抱起孩子，指尖触到他温热的小身体，心里的委屈像潮水般涌上来。她自己浑身黏腻发痒，却要抱着干净的孩子去准备洗澡水，这荒谬的对比像针一样扎着她。
林香已经把澡盆放在了卫生间门口的地板上，往里面倒了半盆温水，又兑了些凉水，用手背试了试温度，嘴里嘟囔着：“水温不能太高，也不能太低，我大孙子皮肤嫩，可不能烫着。”
诗雅雨抱着孩子蹲在旁边，看着林香慢条斯理地准备婴儿沐浴露和小毛巾，突然想起上周的事。那天林香说“孩子该去外面洗澡了，人家专业的洗得干净”，硬是拽着章鹏一起，把孩子抱到小区门口的母婴店，花了八十块钱洗了个澡，回来还得意地跟诗雅雨炫耀：“人家店员都说我孙子壮实，比同龄孩子精神多了。”
可轮到她洗澡，八十块钱的水费都嫌浪费。
“愣着干什么？脱衣服啊！”林香的声音拉回了她的思绪，“动作快点，别冻着我孙子！”
诗雅雨深吸一口气，小心翼翼地解开孩子的襁褓。孩子的皮肤细腻得像豆腐，稍微一碰就会泛红，她动作轻得像怕碰碎了珍宝。林香在旁边指挥个不停：“先脱裤子！胳膊要轻着点！别拽着他的手！”
好不容易把孩子放进澡盆，诗雅雨的袖子已经被水浸湿了大半，凉丝丝地贴在胳膊上。她用手舀起温水，一点点浇在孩子身上，孩子吓得瑟缩了一下，随即又咯咯地笑了起来，小手拍打着水面，溅起的水花落在她的脸上。
那笑声像一缕微弱的光，短暂地照亮了她灰暗的心情。她看着孩子眼里纯粹的欢喜，嘴角不自觉地弯了弯，动作也变得更轻柔了。
“你会不会洗啊？”林香突然伸手推了她一把，“水都溅出来了！赶紧用沐浴露，别磨磨蹭蹭的！”
诗雅雨的手一抖，沐浴露挤多了，泡沫瞬间涌了起来。她慌忙用手去抹，却被林香嫌恶地推开：“笨手笨脚的，我来！你给我扶着孩子，别让他乱动！”
林香抓过毛巾，粗鲁地在孩子身上搓揉着，孩子被弄疼了，瘪了瘪嘴，眼看就要哭出来。诗雅雨赶紧轻轻拍着他的后背，哼起了熟悉的歌谣：“宝宝乖，妈妈在，洗干净，香喷喷……”
孩子的哭声才总算咽了回去，委屈地把小脑袋靠在她的胳膊上。诗雅雨的心像被揪了一下，看着林香粗糙的动作，想说“轻点”，可话到嘴边又咽了回去——她知道，说了只会招来更恶毒的咒骂。
好不容易洗完澡，诗雅雨抱着湿漉漉的孩子回卧室穿衣服。林香没跟进来，在客厅里喊：“把孩子的湿衣服扔出来，我一起洗！对了，顺便把章鹏的袜子也洗了，泡在盆里半天了！”
诗雅雨没应声，只是专注地给孩子擦身子。孩子的皮肤被热水泡得泛红，身上带着淡淡的沐浴露香味，比她身上的馊味好闻多了。她给孩子穿上干净的连体衣，系好扣子，又用小毯子把他裹起来，紧紧抱在怀里。
孩子在她怀里蹭了蹭，闭上眼睛睡着了。诗雅雨抱着他坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里一片冰凉。她想起自己这一个多月的处境：不能洗澡，不能好好吃饭，每天被无尽的咒骂和繁重的家务包裹着，唯一的慰藉就是怀里的孩子。可就连照顾孩子，林香也要指手画脚，甚至时不时就要把孩子抱走，美其名曰“让你歇会儿”，实则是怕她“教坏孩子”。
昨天下午，林香突然说要带孩子去楼下晒太阳，诗雅雨想跟着去，却被她拦住了：“你就在家干活，把地板擦了，衣服洗了。我带着孙子就行，你这一身馊味，别出去丢人现眼。”
诗雅雨只能眼睁睁看着林香抱着孩子走了，心里的不安像藤蔓一样疯狂生长。她怕林香抱不稳孩子，怕孩子被风吹着，怕楼下的邻居说闲话。直到一个小时后，林香抱着孩子回来，孩子睡着了，嘴角还挂着笑，她悬着的心才放了下来。
可林香回来后的第一句话就是：“楼下张阿姨说我孙子长得俊，不像你，一脸苦相。”
这样的“母子隔离”越来越频繁。林香总是找各种借口把孩子抱走，要么去楼下晒太阳，要么去邻居家串门，要么干脆锁在她的卧室里，不让诗雅雨靠近。美其名曰“让她休息”，实则是在剥夺她照顾孩子的权利，是在彰显自己“奶奶”的主权。
诗雅雨知道，林香是怕她跟孩子太亲近，怕孩子以后只认她这个妈妈。可她不明白，同样是照顾孩子，为什么林香能抱着孩子出去透气，能花钱带孩子去外面洗澡，而她连好好洗个澡的权利都没有？为什么林香能对孩子百般呵护，对她却如此刻薄？
“发什么呆？孩子睡了就赶紧去干活！”林香的声音从客厅传来，打断了她的思绪，“地板还没擦呢，章鹏马上就回来了，看到家里这么脏又该生气了！”
诗雅雨抱着孩子站起身，走到门口。客厅里，林香正坐在沙发上嗑瓜子，电视开得震天响，地上散落着一地瓜子皮。她看着林香悠闲的模样，又低头看了看自己黏腻的衣服和酸痛的腰，胸腔里的火气又开始往上冒。
她想起备忘录里的记录，一条一条地在脑海里闪过：“产后第10天，想洗澡被拒，林香骂‘不知好歹’。”“产后第20天，林香带孩子去母婴店洗澡，花费80元，我用凉水擦身。”“产后第30天，林香抱孩子去邻居家，隔离2小时，回来指责我‘不干活’。”
这些记录像一把把刀子，提醒着她所承受的一切荒谬和不公。她知道，林香的双标从来都不是无意的，是刻意的苛待，是对她尊严的践踏。而章鹏，永远对此视而不见，甚至偶尔还会帮腔：“我妈也是为了你好，老规矩确实得听。”
诗雅雨深吸一口气，压下心里的火气。她不能爆发，不能让林香有借口把孩子彻底抢走。她抱着孩子，慢慢走到卫生间，拿起拖把，开始擦地板。水溅在脚上，凉得她打了个寒颤，可她的眼神却越来越坚定。
她看着镜子里的自己，脸色苍白，头发凌乱，眼神里却没有了从前的麻木和绝望。她知道，林香的双标和母子隔离，只会让她更加坚定离开的决心。她必须尽快攒够钱，必须尽快找到出路，带着孩子逃离这个充满荒谬和刻薄的家。
拖完地板，诗雅雨又去洗章鹏的袜子。袜子上的臭味刺鼻，她强忍着恶心，用肥皂一遍遍地搓揉。林香在客厅里看电视，时不时发出笑声，那笑声落在她耳朵里，格外刺耳。
这时，章鹏回来了。林香立刻关掉电视，迎了上去，脸上堆着谄媚的笑：“儿子回来啦？累坏了吧？我给你留了猪脚姜，快热给你吃！”
章鹏“嗯”了一声，换了鞋，径直坐在沙发上，拿起手机刷了起来，连看都没看诗雅雨一眼。
诗雅雨洗完袜子，晾在阳台上，抱着孩子回了卧室。她把孩子放在床上，看着他熟睡的颜，轻轻吻了吻他的额头。
“宝宝，再等等妈妈。”她在心里默默地说，“妈妈一定会带你离开这里，带你去一个能好好洗澡，能自由呼吸的地方。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在孩子的脸上，温柔得像一层纱。诗雅雨靠在床边，看着孩子，心里的决心愈发坚定。林香的双标和刻薄，章鹏的冷漠和缺席，都成了她前进的动力。她知道，只要她不放弃，只要孩子还在，她就一定能等到那一天。
而此刻，客厅里传来林香和章鹏的笑声，与卧室里的寂静形成了鲜明的对比。这对比像一道鸿沟，隔开了两个世界，也让诗雅雨更加清楚地认识到，这个家，从来都不是她的归宿，只是她暂时的牢笼。她必须逃出去，带着她的孩子，逃向属于她们的自由。