后半夜的寒意顺着窗缝钻进来，在地板上织出一张冷网。诗雅雨蜷缩在床上，怀里的儿子睡得很沉，小眉头却微微蹙着——睡前喂了两次奶，孩子终究没吃饱，最后是含着空乳头，在疲惫中昏昏睡去的。胃里的绞痛比昨夜更甚，像有无数只蚂蚁在啃噬黏膜，尖锐的痛感顺着神经爬上来，逼得她睁着眼睛，望着天花板上模糊的纹路发呆。
白天那碗飘着厚厚油花的排骨汤还在舌尖留着寡淡的余味。林香说“油多才下奶”，可汤里除了几根啃得发亮的骨头，连指甲盖大的肉星都没有，盐味淡得像白水。配着的小半碗米饭早就见了底，水煮青菜发黄发烂，连咀嚼的欲望都提不起来。她不是没试过求林香多给一口饭，换来的却是“吃多了胖得难看”“浪费粮食”的咒骂，以及更刻薄的克扣——第二天的饭，连小半碗都凑不齐了。
床头柜上的闹钟滴答作响，指向凌晨三点。饥饿感像潮水般一波波涌来，几乎要将她的理智淹没。她想起上午林香带着孩子去楼下晒太阳，临走前把一袋苏打饼干和一个奶油面包扔在客厅茶几上，说是“章鹏下午的加餐”。那时她趁林香换鞋的间隙，心脏狂跳着抓了一小袋饼干和那个面包，飞快地塞进睡衣口袋，转身躲进卧室，慌乱地压在了枕头底下。
这个举动像一根毒刺，一整天都扎在她心里。羞耻感和求生欲反复拉扯，让她坐立难安。可此刻，胃里的绞痛彻底压垮了那点仅存的体面。她轻轻挪开儿子搭在她身上的小手，屏住呼吸，一点点往床边蹭。床垫发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳，她吓得僵在原地，直到确认隔壁卧室没有动静，才敢继续动作。
终于摸到枕头底下的硬纸板包装，指尖传来的触感让她心脏狂跳不止。她攥着面包和饼干，像攥着救命的稻草，蹑手蹑脚地溜到卧室门口，借着窗外的月光，飞快地把饼干塞进枕头缝，只拿出那个被压得有些变形的面包。
面包的包装纸摩擦发出“沙沙”的轻响，每一声都像敲在她的神经上。她背靠着冰冷的墙壁，飞快地撕开包装，一股淡淡的奶油香味飘了出来。这香味在她闻来，比任何山珍海味都诱人。她顾不上多想，张开嘴就咬了一大口。
面包已经有些干硬，剌得喉咙生疼，可她却吃得狼吞虎咽，几乎不怎么咀嚼就往下咽。干硬的面包屑掉在衣襟上、地板上，她慌忙低下头，用指尖小心翼翼地粘起，连缝隙里的碎屑都不放过，飞快地塞进嘴里。
胃里的空虚被一点点填满，那尖锐的绞痛终于缓解了些，可心里的委屈和屈辱却像洪水般涌了上来。眼泪毫无预兆地砸在面包上，晕开一小片深色的痕迹。她赶紧抬手抹掉，却越抹越多，滚烫的泪水顺着脸颊往下淌，滴进衣领里，凉得她打了个寒颤。
她怎么会变成这样？
曾经的她，也是爸妈捧在掌心里的宝贝。家里的零食柜永远塞满了她爱吃的东西，妈妈会变着花样给她做美食，哪怕只是半夜饿了，爸爸也会起身给她煮一碗热腾腾的面条。那时的她，何曾想过有一天，自己会沦落到需要像小偷一样，偷偷摸摸地藏起一个干硬的面包，在深夜里狼吞虎咽，连掉在地上的碎屑都要捡起来吃掉？
结婚前，章鹏曾信誓旦旦地说要一辈子对她好，说会让她永远像个公主。可现在呢？他看着她被林香苛待，看着她吃不饱饭，看着她日渐憔悴，却始终无动于衷，甚至还帮着林香指责她“不懂事”“太矫情”。
林香的咒骂声仿佛又在耳边响起：“没用的东西，连口饱饭都想多吃”“吃那么多干嘛？又不干活”“章鹏的东西你也敢碰，真是没规矩”。那些刻薄的话语，像一把把刀子，把她的尊严一点点割碎，撒在地上，再被狠狠践踏。
她咬着面包，眼泪越流越凶，肩膀控制不住地颤抖。她怕吵醒孩子，怕吵醒林香，只能死死咬着嘴唇，把呜咽咽回喉咙里，发出压抑的、像小猫似的啜泣声。
“妈妈……”怀里的儿子不知何时醒了，发出细碎的哼唧声，小脑袋在枕头上蹭了蹭，伸出小手想要抓她。
诗雅雨猛地回过神，慌忙擦干净眼泪，把剩下的小半块面包塞进嘴里，三两口咽下去，又飞快地把包装纸揉成一团，塞进睡衣口袋里。她转身扑到床边，抱起儿子，声音哽咽地哄着：“宝宝，妈妈在，妈妈在……”
孩子的小手抓住她的衣襟，温热的呼吸扫过她的颈窝，那熟悉的触感让她稍微平静了些。她低头看着孩子熟睡的颜，心里涌起一阵强烈的愧疚。都是她没用，没能给孩子一个温暖的家，没能让孩子吃饱穿暖，甚至还要让孩子跟着她受委屈。
“宝宝，对不起……”她在心里默默地说，“妈妈一定会带你离开这里，一定会让你好好吃饭，好好长大……”
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地在她心里蔓延。她不能再这样下去了，不能再任由林香苛待，不能再让自己和孩子受这样的苦。她要逃离，必须逃离这个像囚笼一样的家。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她和孩子身上，温柔却冰冷。诗雅雨抱着孩子，靠在床头，眼神里渐渐有了坚定的光芒。她知道，逃离的路一定不会容易，可能会遇到很多困难和阻碍，可她已经没有退路了。为了孩子，为了自己，她必须拼尽全力。
她轻轻抚摸着孩子柔软的头发，又摸了摸枕头缝里的苏打饼干，心里五味杂陈。这袋饼干和那个面包，是她偷来的，带着屈辱和羞耻，却也给了她活下去的力气，给了她逃离的决心。
黑暗中，她紧紧抱着孩子，仿佛抱着全世界。她知道，从她偷偷藏起面包的那一刻起，她仅存的那点可怜的尊严就彻底破碎了。但也正是这份破碎，让她看清了现实，让她下定了决心。
总有一天，她会带着孩子，彻底摆脱这个充满刻薄和冷漠的家，去一个能让他们好好吃饭、自由呼吸的地方。到那时，她再也不用偷偷摸摸地藏食物，再也不用忍受饥饿的折磨，再也不用承受那些屈辱的咒骂。
她在心里默默地发誓，一遍又一遍，直到那誓言刻进骨子里。而此刻，口袋里的面包包装纸和枕头下的苏打饼干，成了这个誓言最卑微也最坚定的见证。