清晨的寒气顺着窗缝钻进来，诗雅雨是被饿醒的。胃里空得发慌，像有无数只小虫子在啃噬黏膜，一阵阵尖锐的痉挛往上涌，逼得她睁开眼。身边的婴儿床里，儿子还在熟睡，小眉头微微蹙着，大概是夜里又没吃饱——她的奶量越来越少了，林香说“喂奶费粮食”，连着四天，每天只给她留一碗冷粥，偶尔加半碟咸菜。
她撑着身子坐起来，后腰的酸痛让她忍不住倒吸一口凉气，眼前发黑的几秒里，她下意识地摸向床头——那里空空如也，没有水，没有任何能填肚子的东西。昨天晚饭，林香炖了排骨，自己啃得满嘴流油，给她留的只有盆底几根啃得干干净净的骨头和半碗凉透的肉汤，她没敢多喝，怕夜里起夜影响照顾孩子，此刻倒成了最大的遗憾。
“哗啦”一声，客厅的窗帘被拉开，林香的声音紧跟着炸响：“太阳都晒屁股了还不起？想让我大孙子饿肚子吗？真是懒成精了！”
诗雅雨咬着牙下床，连鞋都顾不上穿，赤着脚踩在冰凉的地板上，快步走向婴儿床。儿子刚好醒了，挥舞着小手发出咿呀的声响，她弯腰抱起孩子，刚解开衣襟准备喂奶，就被林香推了一把：“先别喂！把我昨天换的衣服洗了，还有阳台那堆尿布，晒得皱巴巴的怎么给孩子用？一点眼力见都没有！”
推搡的力道不大，却让她本就虚弱的身体晃了晃，怀里的孩子发出一声受惊的哼唧。诗雅雨死死护着孩子，喉咙里泛起苦涩——她不是不想洗，是昨天洗了一下午衣服，手腕肿得像馒头，连端碗的力气都快没了。可这些话她不能说，说了只会招来“装病”“矫情”的咒骂。
“我洗完就喂。”她低声应着，把孩子放进婴儿床，转身走向阳台。洗衣盆里的尿布还带着潮气，散发着淡淡的尿骚味，冷水泼在手上的瞬间，她忍不住打了个寒颤，指尖立刻变得通红僵硬。
搓洗的动作机械而重复，胃里的饥饿感却越来越强烈，像潮水般一波波冲击着理智。她的目光不由自主地飘向厨房，想起昨天那碗凉肉汤，想起冰箱里可能还剩着的馒头渣，手指的动作慢了下来。
“磨磨蹭蹭干什么！”林香的声音从客厅传来，“我告诉你，今天要是洗不完，中午别想吃饭！”
这句话像鞭子抽在她身上，诗雅雨猛地加快了速度。她太清楚“别想吃饭”不是玩笑——上个月她感冒发烧，没能及时做饭，林香真的让她饿了整整一天，最后还是趁林香午睡，偷偷喝了半杯自来水才缓过来。
好不容易洗完衣服晾好，她抱着孩子喂奶时，手指都在发抖。乳头的皲裂还没好，儿子用力吮吸的动作带来尖锐的刺痛，可她不敢动，甚至希望孩子能多吃一点——只要孩子吃饱了，她饿一点好像也没关系。
中午做饭时，林香坐在客厅嗑瓜子，指挥她做这做那：“多放点油，我爱吃香的！排骨炖烂点，别硌着我牙！”诗雅雨在厨房忙碌着，油烟呛得她直咳嗽，胃里的痉挛更厉害了，眼前阵阵发黑。她偷偷掀开锅盖，看着锅里翻滚的排骨，闻着浓郁的肉香，喉咙里的唾液不停分泌，只想伸手抓一块塞进嘴里。
可她不敢。林香的眼睛像盯贼似的，只要她的动作稍有不对，立刻就会招来咒骂。
饭做好后，林香把一大碗排骨倒进自己碗里，又夹了满满一盘子青菜，只给诗雅雨留了一个空荡荡的白瓷碗和半碗米饭。“吃吧，别想着跟我抢排骨，那是给我补身体的，你一个喂奶的，吃多了油腻的不好。”
诗雅雨端起碗，扒了一口米饭，干硬的米粒剌得喉咙生疼。她低着头，不敢看林香碗里的排骨，只能把米饭混着口水艰难地咽下去。一碗米饭很快就吃完了，胃里的饥饿感只缓解了一点点，反而更馋了。
林香吃得慢条斯理，时不时把啃剩的骨头扔在桌上，骨头上还沾着不少肉沫和油星。诗雅雨的目光黏在那些骨头上，心里有个声音在疯狂叫嚣：捡起来，啃干净，别浪费。这个念头让她浑身发烫，羞耻感像针一样扎着她，可胃里的空虚却让她无法移开视线。
林香吃完饭后，擦了擦嘴，起身去午睡，临走前还不忘叮嘱：“把碗洗了，桌子擦干净，别留一点油星。”
客厅里终于安静下来。诗雅雨收拾着碗筷，手指无意间碰到了林香扔在桌上的骨头。骨头上的油星沾在指尖，温热的触感让她的呼吸猛地一滞。她飞快地瞥了一眼卧室的方向，确认林香已经睡熟，然后像被什么驱使着似的，拿起那根骨头，飞快地舔了一下上面的肉沫。
油香瞬间在口腔里炸开，带着咸鲜的滋味，刺激得她眼眶发热。这一点点油腥，竟比她这几天吃的所有东西都要美味。她赶紧放下骨头，心脏狂跳不止，羞耻感和满足感交织在一起，让她几乎要哭出来。她怎么会变成这样？曾经的她，也是爸妈捧在手里的宝贝，别说啃别人剩下的骨头，连剩饭都很少吃。可现在，她却像条饿狗一样，偷偷舔舐着别人丢弃的残渣。
她用力甩了甩头，想把那些羞耻的念头甩掉，可胃里的饥饿感却更加强烈。她看着水槽里堆着的碗筷，有几个碗里还沾着没刮干净的饭粒和菜汤，鬼使神差地，她拿起一个碗，用勺子把碗底的饭粒刮干净，倒进嘴里，又端起另一个碗，喝掉了里面剩下的一点菜汤。
菜汤是凉的，带着点油腻，可她却喝得津津有味，连碗边都用舌头舔了一圈。直到把所有碗底的残渣都清理干净，她才稍微感觉胃里舒服了一点，可心里的空洞却越来越大，像被什么东西掏空了。
下午，林香醒了，要吃水果。诗雅雨洗了几个苹果，切成块端给她。林香吃了几块，剩下的扔在盘子里，说“太酸了，不好吃”。诗雅雨收拾盘子时，看着那些被咬过一口的苹果，犹豫了一下，还是飞快地拿起一块，塞进嘴里。苹果确实有点酸，可水分很足，能稍微缓解一下嘴里的干渴。她吃得很快，几乎是狼吞虎咽，生怕被林香发现。
这种近乎本能的举动，渐渐成了她的常态。林香吃剩的冷饭，她会偷偷吃掉；林香喝剩的汤，她会端起来喝干净；甚至有时候，林香用勺子舀过菜后，勺子上沾着的油星，她都会趁林香不注意，快速舔掉。她知道这些举动很卑微，很羞耻，可在极端的饥饿面前，尊严变得一文不值，只剩下最原始的生存需求——活下去，只要能活下去，只要能有力气照顾孩子，再卑微的事情她都能做。
章鹏回来的那天晚上，林香做了鱼。鱼不大，林香和章鹏一人吃了一半，剩下的鱼头和鱼骨扔在桌上。诗雅雨收拾桌子时，看着那个还带着点鱼肉的鱼头，喉咙里又开始发痒。她趁章鹏去洗澡，林香在客厅看电视，飞快地拿起鱼头，啃了起来。鱼肉很少，大部分都是骨头，可她还是啃得很仔细，连鱼鳃旁边的一点点肉都没放过。
“你在干什么？”章鹏的声音突然从身后传来。
诗雅雨吓得手一抖，鱼头掉在地上。她猛地转过身，看到章鹏站在浴室门口，手里拿着毛巾，眼神里带着惊讶和一丝不易察觉的嫌弃。
“没……没什么。”她慌忙低下头，不敢看他的眼睛，脸颊烫得像着火一样。
章鹏没说话，只是深深地看了她一眼，然后转身走进了卧室。那眼神像一把刀子，把她仅存的一点尊严割得粉碎。她蹲在地上，捡起那个鱼头，扔进垃圾桶，眼泪终于忍不住掉了下来。
她知道自己变了。变得卑微，变得麻木，变得连自己都不认识了。这个家像一个巨大的磨盘，一点点磨损着她的棱角，磨损着她的尊严，把她从一个骄傲的姑娘，磨成了一个只为生存而挣扎的躯壳。那些偷偷吃剩饭、舔勺子的举动，就像一道道折痕，深深印在她的灵魂上，可能永远都无法磨灭。
林香听到动静，从客厅探出头来，看到诗雅雨在哭，不仅没有安慰，反而骂道：“哭什么哭？自己做了丢人的事还有脸哭？真是没出息！我告诉你，以后再敢偷吃东西，看我怎么收拾你！”
诗雅雨没反驳，只是默默地擦干净眼泪，继续收拾桌子。她知道，林香说得对，她做的这些事很丢人，可她没有办法。在这个家里，她没有钱，没有话语权，甚至连吃饱饭的权利都没有。她只能靠着这些卑微的举动，一点点填补饥饿的胃，一点点积攒力气，只为了能好好照顾孩子。
夜深了，孩子睡熟了。诗雅雨坐在床边，看着孩子恬静的睡颜，伸手抚摸着自己的脸颊。指尖冰凉，脸上没有任何表情。她想起苏微，想起从前的自己，心里一阵刺痛。她不知道自己还能撑多久，不知道自己会不会彻底变成一个没有尊严、没有灵魂的人。
可当她看到孩子伸出小手，无意识地抓住她的衣角时，她的心又软了下来。为了孩子，她必须撑下去。哪怕要吃剩饭，要舔勺子，哪怕要被磨成一个面目全非的人，她也要撑下去。
只是，那些深深的折痕，那些模糊的底线，像一道道伤疤，刻在她的心里，提醒着她所承受的一切。她不知道，当她终于有机会逃离这个牢笼时，这些伤疤是否还能愈合，她是否还能找回曾经的自己。但她知道，只要孩子还在，她就不会放弃，哪怕只剩下最后一丝力气，她也要带着孩子，走出这片黑暗。