初冬的阳光吝啬得只肯在窗台上投下窄窄一道光，诗雅雨抱着刚哄睡的儿子坐在藤椅上，指尖无意识地摩挲着孩子温热的耳垂。膝盖上的淤青还没消透，按压时依旧带着钻心的疼，可这点疼已经算不得什么了——比起胸腔里那股闷烧的火气，皮肉之痛反倒成了清晰的“实感”，能让她暂时锚定在这具疲惫的躯壳里。
林香在厨房择菜，不锈钢盆碰撞瓷砖的声响尖锐而规律，像一把小锤子，一下下敲在诗雅雨的神经上。“咔嚓”一声脆响，是菜梗被折断的声音，紧接着就是林香惯常的咒骂：“什么破菜，尽是黄叶，花钱买罪受！跟有些人似的，看着像回事，实则一肚子糟糠！”
这话像根细针，精准地刺中了她早已紧绷的神经。诗雅雨的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的印子。她深吸一口气，强迫自己把目光投向窗外——光秃秃的树枝上停着一只麻雀，正歪着头啄食残留的碎渣，渺小却鲜活。可那鲜活照不进她的生活，只让她觉得更窒息。
胸腔里的火气是从什么时候开始攒起来的？或许是昨天林香把苏微偷偷塞给她的钱搜走时，或许是前天章鹏看着她被推倒却装作没看见时，又或许是更早以前，在无数次被指责“废物”“没用”时。那些情绪像山间的溪流，起初只是细细一缕，可日复一日的委屈、愤怒、绝望不断注入，渐渐汇成了汹涌的洪水，被她用理智和隐忍筑成的堤坝死死拦住。如今，这道堤坝已经被泡得发软，水位正一寸寸往上涨，随时都有决堤的风险。
“愣着干什么？”林香端着菜盆从厨房出来，看到诗雅雨盯着窗外发呆，火气立刻窜了上来，“孩子睡了不知道把尿布洗了？堆在那儿等着发霉吗？我告诉你，今天要是不把那盆脏衣服洗完，晚饭你就别想吃了！”
诗雅雨没动。不是不想动，是身体里那股无名火突然窜得老高，烧得她四肢发僵。她甚至能清晰地感觉到火气顺着血管蔓延，从心脏烧到喉咙，烧得她口干舌燥，只想张开嘴尖叫，把所有的委屈都喊出来。她的目光落在茶几上那只摔出裂纹的玻璃杯上，突然生出一股强烈的冲动——把它抓起来，狠狠砸在地上，听那清脆的碎裂声，看玻璃碴子飞溅的模样。
“你聋了是不是！”林香见她没反应，上前一把揪住她的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，“我跟你说话呢，你敢装听不见？”
胳膊上传来的剧痛让诗雅雨猛地回过神，怀里的孩子被惊醒，发出细碎的哼唧声。那声哼唧像一盆冷水，瞬间浇灭了她心头的烈焰，却也让压抑的火气憋得更难受，胸口像被巨石堵住，连呼吸都带着疼。
她不能爆发。她太清楚爆发的后果了。上次她只是忍不住顶了一句“你别骂了”，就被林香撒泼打滚地闹了一下午，说她“不孝”“要逼死婆婆”，章鹏回来后不仅没帮她，反而冷着脸让她“给妈道歉”。从那以后她就知道，在这个家里，她的情绪一文不值，任何宣泄都是“错”，只会招来更恶毒的咒骂、更过分的苛待，甚至可能连抱孩子的权利都会被剥夺。
“我去洗。”诗雅雨低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过。她小心翼翼地把孩子放进婴儿床，动作慢得像怕惊扰了什么。起身时，后腰的酸痛和胸腔的憋闷搅在一起，让她眼前发黑，差点栽倒。
洗衣盆就放在阳台的水龙头下，里面堆着满满一盆脏衣服，有章鹏的臭袜子，有林香的外套，还有沾着奶渍和尿布污渍的婴儿服。冰冷的自来水溅在手上，冻得她手指发麻，可她却像没知觉似的，机械地搓揉着衣服。泡沫顺着指缝往下流，混着污水滴在地板上，形成一个个深色的圆点。
林香的咒骂还在客厅里断断续续地传来，一会儿嫌她洗衣速度慢，一会儿骂她浪费洗衣粉，一会儿又翻出旧账，说她“当初花了章鹏多少钱彩礼，现在连点活都干不好”。那些话像无数根针，扎在她的心上，让胸腔里的火气一次次翻涌。她攥着搓衣板的手越来越用力，指节泛白，手臂上的青筋都鼓了起来。
她想起苏微红着眼圈离开时的模样，想起章鹏那句转瞬即逝的“还好吗”，想起孩子夜里发烧时自己独自守在床边的无助，想起备忘录里密密麻麻的记录……所有的画面在脑海里交织，像一张密不透风的网，把她困在中间。火气越来越盛，几乎要冲破喉咙，她死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。
“哗啦”一声，林香把一个碗重重放在茶几上：“洗个衣服磨磨蹭蹭，我看你就是故意偷懒！赶紧的，洗完衣服去做饭，章鹏晚上要回来吃饭！”
这句话像最后一根稻草，压在了摇摇欲坠的堤坝上。诗雅雨猛地停下动作，胸口剧烈起伏，耳边的咒骂声、水流声、孩子的哼唧声突然变得异常清晰，又异常遥远。她的眼前开始发黑，只有一个念头在脑海里疯狂盘旋：砸了它，尖叫，跑出去……
就在这时，婴儿床里传来孩子的哭声。那哭声不大，却像一道惊雷，瞬间劈开了她混沌的意识。诗雅雨猛地回过神，几乎是踉跄着冲到婴儿床边，一把抱起孩子紧紧搂在怀里。
孩子的身体柔软而温暖，小小的脑袋靠在她的颈窝，温热的呼吸扫过她的皮肤。那熟悉的触感、熟悉的气息，像一只温柔的手，按住了她即将炸开的神经。她低头看着孩子泛红的眼眶，看着他挥舞着小手想要抓住她的模样，胸腔里的火气突然就泄了大半，只剩下深深的无力和后怕。
“宝宝，妈妈在，妈妈在……”她哽咽着呢喃，一遍遍地亲吻孩子的发顶，“对不起，妈妈吓到你了，对不起……”
她怎么能爆发呢？她爆发了，孩子怎么办？林香会不会迁怒于孩子？章鹏会不会更加厌恶她？她不能冒险，绝对不能。这个小小的孩子，是她唯一的软肋，也是她唯一的锚点。只要抱着他，只要感受着他的存在，她就能暂时稳住自己，不让那汹涌的情绪彻底将自己吞没。
林香见她抱着孩子不动，又要发作，可看到诗雅雨苍白得吓人的脸，以及那双里含着泪却异常空洞的眼睛，到了嘴边的咒骂竟莫名地咽了回去。她撇了撇嘴，嘟囔了一句“真是个丧门星”，转身回了卧室。
客厅里终于安静了下来。诗雅雨抱着孩子坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，慢慢平复着呼吸。她能感觉到情绪的洪水还在堤坝后面奔腾，水位依旧很高，可那道名为“孩子”的锚点，暂时稳住了摇摇欲坠的堤坝。
她轻轻拍着孩子的背，哼着不成调的歌谣，眼神空洞地望着天花板。她不知道这道堤坝还能撑多久，不知道下一次情绪决堤时，她是否还能抓住这根救命稻草。但她知道，只要孩子还在，她就必须撑下去，必须死死压抑住那些想要爆发的情绪，哪怕这压抑会让她自己千疮百孔。
傍晚，章鹏回来了。他看到诗雅雨坐在地板上抱着孩子，客厅里没开灯，光线昏暗得有些压抑，皱了皱眉：“怎么不开灯？饭做好了吗？”
诗雅雨没说话，只是抱着孩子慢慢站起来。她的嗓子还是哑的，胸口依旧闷得慌，不想跟他说任何话。
章鹏似乎也习惯了她的沉默，自顾自地打开灯，看到阳台上没洗完的衣服和厨房里冷锅冷灶，脸色沉了下来：“妈说让你做饭，你干什么呢？”
诗雅雨的脚步顿了顿，胸腔里的火气又开始往上冒。她转过头，看着章鹏冷漠的脸，看着他身后卧室里传来的林香看电视的笑声，突然想把所有的话都砸在他脸上——想问问他为什么从不关心她累不累，想问问他为什么眼睁睁看着她被欺负，想问问他这个家到底还有没有她的位置。
可话到嘴边，她又咽了回去。她看到怀里的孩子正睁着圆溜溜的眼睛看着她，小嘴巴抿了抿，露出了一个浅浅的微笑。
那微笑像一道微光，再次稳住了她的情绪。诗雅雨深吸一口气，压下喉咙口的火气，低声说：“我马上做。”
她抱着孩子走进厨房，留下章鹏站在原地，皱着眉看了她的背影一眼，随即又被手机里的游戏消息吸引了注意力。
厨房里的灯光很亮，却照不进诗雅雨心底的黑暗。她一边哄着孩子，一边笨拙地淘米、切菜，手腕的酸痛和后腰的钝痛不断传来，胸腔里的情绪洪水还在翻滚。她知道，这只是暂时的平静，那道情绪的堰塞湖随时都可能决堤。但她别无选择，只能死死抱着怀里的孩子，抱着这唯一的锚点，在绝望的边缘，一寸寸地熬下去。
只是她不知道，堤坝的裂缝已经越来越大，当最后一根稻草落下时，所有的压抑和愤怒，终将以一种无人预料的方式，汹涌而出。