清晨的第一缕阳光还没穿透云层，诗雅雨就被喉咙里的灼痛感惊醒。孩子烦躁地扭动身体，哭声带着饿极了的尖锐，而她的喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都扯得生疼，连呼吸都带着干燥的热气。
“哭什么哭！大清早的嚎丧！”卧室门被“砰”地推开，林香端着一个巴掌大的搪瓷杯走进来，杯壁上还沾着褐色的茶渍。她把杯子重重放在床头柜上，发出清脆的碰撞声，“赶紧把水喝了，这是你今天的量，喝完杯子给我放回来，别想着私藏。”
诗雅雨挣扎着坐起身，后腰的酸痛让她忍不住皱眉。那个搪瓷杯她再熟悉不过——杯口缺了个小口，杯身印着褪色的碎花，容量连两百毫升都不到。自上次“偷吃面包”事件后，林香不仅管控她的饮食，连最基本的饮水都开始严格限制，美其名曰“为了你好”。
“水喝多了水肿，对肾脏不好，到时候看病还得花钱。”这是林香每天都会说的话，“再说了，水喝多了奶水会变稀，没营养，我大孙子喝了跟喝白水似的，能长身体吗？”
诗雅雨端起杯子，冰凉的水滑过喉咙，短暂地缓解了灼痛感，可刚喝到一半，林香就伸手拦住她：“慢点喝！省着点！一天就这么多，喝快了下午渴死你自己负责！”
她只好放慢速度，小口小口地抿着，每一口水都像甘霖一样珍贵。杯子很快见了底，她舔了舔干裂起皮的嘴唇，还想再要一点，却被林香一把夺过杯子：“没了！这已经是多给你的了，昨天你还偷藏饼干，今天能有口水喝就不错了！”
林香拿着杯子转身就走，走到门口又回头警告：“别想着自己去厨房接水，水龙头我已经锁了，钥匙在我这儿。你要是敢偷偷找水喝，看我怎么收拾你！”
卧室门被敞开着，诗雅雨能清晰地看到厨房的方向。水龙头上果然多了一把小小的铜锁，和冰箱上的那把一模一样，冷硬的金属光泽在晨光中泛着寒意。她的心沉了下去——连最基本的饮水自由，都被林香剥夺了。
上午喂完奶，干渴感像潮水般涌来，比往常更猛烈。她抱着孩子坐在窗边，阳光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的，却让喉咙里的灼痛感愈发强烈。嘴唇已经干裂得出血，她下意识地想用舌头舔一舔，却只感到一阵刺痛。孩子因为没吃饱，哭闹个不停，她想哼歌谣哄他，可喉咙里发不出一点声音，只能发出沙哑的气音。
她想起床头柜抽屉里有一包棉签，是之前给孩子清理鼻腔用的。她趁林香在客厅嗑瓜子的间隙，偷偷拿出一根棉签，又从床底摸出一个空的润肤霜瓶子——里面还残留着一点融化的润肤霜，她倒了点出来，然后小心翼翼地走到门口，对着敞开的窗户，用棉签蘸了点凝结在玻璃上的露水。
冰凉的露水沾在嘴唇上，带来一丝微弱的湿润感。她赶紧用棉签轻轻擦拭着干裂的嘴唇，连嘴角的裂口都不敢放过。可就在这时，林香突然走了过来，看到她手里的棉签，眼睛瞬间瞪得滚圆。
“好你个贼性不改的东西！连水都要偷！”林香尖叫着冲过来，一把夺过她手里的棉签，狠狠摔在地上，还用脚碾了碾，“我没给你水喝吗？你还要偷露水！是不是觉得我管得太严了？是不是又想找苏微告状，说我虐待你？”
诗雅雨吓得后退一步，怀里的孩子被吓得哭了起来。她慌忙解释：“妈，我没有偷水，我就是嘴唇太干了，想用棉签蘸点露水润润……”
“润润？我看你就是故意的！”林香抬手戳了戳她的额头，力道大得让她踉跄了几步，“我给你的水不够你喝吗？一天一杯水，够你润嗓子的了！你还不知足，还要偷露水！我告诉你，从今天起，棉签也没收，看你还怎么偷水！”
林香说着，冲进卧室，把床头柜抽屉里的棉签搜了出来，扔进垃圾桶里。她又翻了翻抽屉，确认没有其他能盛水的东西，才冷哼一声：“别想着耍小聪明，不管是吃的还是喝的，只要我不想给你，你一根手指头都别想碰！”
干渴感越来越强烈，诗雅雨觉得自己的喉咙里像着了火，连呼吸都带着热气。她开始出现轻微的脱水症状——头晕眼花，手脚发麻，连抱着孩子的力气都快没了。孩子哭闹得更厉害了，大概是感受到了她的虚弱，小脑袋在她怀里蹭来蹭去，发出细碎的呜咽声。
中午，林香端来午饭——还是小半碗油腻的汤，三勺干硬的米饭，几根发黄的青菜。诗雅雨看着那碗飘着油花的汤，喉咙里的灼痛感让她咽了咽口水。她想把汤喝完，多少能补充点水分，可林香却在旁边盯着她：“汤里的油多，慢点喝，别呛着。我跟你说，这汤是给你下奶的，不是让你解渴的，喝完不准再要水！”
她只好小口小口地喝着汤，油腻的汤水滑过喉咙，不仅没有缓解干渴，反而让喉咙更不舒服了。米饭干硬得剌嗓子，她几乎是咽一口饭，就要忍受一次喉咙被刮擦的疼痛。
下午，章鹏回来了。他一进门就看到诗雅雨脸色苍白，嘴唇干裂出血，怀里的孩子还在哭闹，皱了皱眉：“雅雨，你怎么回事？脸色这么差？嘴唇怎么裂成这样了？”
诗雅雨刚想开口，林香就抢先说道：“还能怎么回事？还不是她自己作的！我每天都给她水喝，她偏要偷偷用棉签蘸露水，结果把嘴唇弄裂了，还赖我不给她水喝！真是好心没好报！”
章鹏的目光落在诗雅雨身上，带着几分怀疑：“雅雨，妈说的是真的？你真的偷偷蘸露水了？”
“我没有……”诗雅雨的声音沙哑得几乎听不清，“我就是太渴了，嘴唇干裂得疼，才想蘸点露水润润……妈给我的水太少了，根本不够喝，我还要喂奶，消耗的水分多……”
“你还敢顶嘴！”林香立刻打断她，“我给你的水还不够？一天一杯水，够你喝的了！你喂奶怎么了？喂奶就能偷水了？我当年生章鹏，一天就喝一碗水，照样喂奶，哪像你这么娇气？”
章鹏被林香吵得头疼，又看到诗雅雨苍白的脸和干裂的嘴唇，心里有了一丝不忍，可转念一想，林香毕竟是长辈，肯定不会害她，于是开口说道：“雅雨，妈也是为了你好，水喝多了确实容易水肿。你忍忍，等出了月子就好了。”
“忍忍”——又是忍忍。诗雅雨看着章鹏冷漠的脸，心里一片冰凉。他永远都是这样，不管她受了多少苦，不管她有多难受，只会让她忍忍。在他眼里，她的痛苦，她的需求，永远都比不上林香的“为她好”。
傍晚，干渴感已经到了极致。诗雅雨觉得自己的舌头都快要粘在口腔上，每一次呼吸都带着灼热的痛感。她开始出现耳鸣的症状，眼前的东西都在打转，怀里的孩子哭闹的声音仿佛从很远的地方传来。
她知道，再这样下去，她会脱水晕倒，甚至会影响到孩子。她必须想办法弄到水。
趁林香在厨房做饭的间隙，她抱着孩子，踉踉跄跄地走到卫生间。卫生间的水龙头没有锁，她打开水龙头，冰凉的自来水流了出来。她赶紧用手接了一点，捧到嘴边，大口大口地喝着。
冰凉的水滑过喉咙，带来极致的舒爽感，可就在这时，林香突然冲了进来：“好你个不知死活的东西！竟然敢来卫生间偷水喝！”
林香一把关掉水龙头，反手一巴掌扇在她脸上，清脆的巴掌声在卫生间里格外刺耳。诗雅雨被打得踉跄了几步，怀里的孩子吓得哭得更厉害了。
“我让你偷水！我让你偷水！”林香一边骂，一边伸手揪她的头发，“我看你是活腻了！敢不听我的话！今天我非要好好教训教训你不可！”
诗雅雨抱着孩子，拼命挣扎：“我没有偷水！我太渴了！我快脱水了！妈，求你了，给我点水喝……”
“求我？晚了！”林香的眼神里满是戾气，“你不是喜欢偷水吗？今天我就让你渴个够！我看你以后还敢不敢不听我的话！”
林香拽着她的头发，把她拖回卧室，扔在地上。孩子被摔得哭了起来，诗雅雨不顾身上的疼痛，赶紧爬过去抱住孩子，紧紧搂在怀里。
“你给我在这儿待着！不准动！”林香叉着腰站在门口，眼睛里满是怒火，“从今天起，卫生间的水龙头我也锁了！看你还怎么偷水喝！”
诗雅雨抱着孩子，坐在冰冷的地板上，眼泪无声地掉下来。喉咙里的灼痛感还在继续，手脚越来越麻，头晕得更厉害了。她看着林香那张刻薄的脸，看着敞开的门口，突然觉得无比绝望。
这哪里是家？这分明是地狱。一个让她在干渴中慢慢煎熬的地狱。
可当她感受到孩子温热的呼吸，感受到他紧紧抓着她衣襟的小手，心里的那点火苗又重新燃了起来。她不能倒下，不能在干渴中崩溃。为了孩子，她必须撑下去，必须记住每一次干渴的滋味，记住每一次羞辱的瞬间。
这些痛苦，都会成为她逃离的动力。
夜深了，孩子终于哭累了，在她怀里沉沉睡去。诗雅雨抱着孩子，靠在冰冷的墙壁上，望着窗外漆黑的夜空。喉咙里的灼痛感还在继续，可她的眼神却越来越坚定。
她知道，逃离的路很难，但她没有退路。为了孩子，为了自己，她必须拼尽全力，哪怕前方布满荆棘，她也要闯过去。
她在心里默默地发誓：总有一天，她会带着孩子，逃离这个让她干渴难耐的地狱，逃离这个充满刻薄和冷漠的家。到那时，她要喝够足量的水，要让孩子喝够足量的奶，要让他们再也不用忍受这样的痛苦和羞辱。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她和孩子身上，温柔却冰冷。诗雅雨抱着孩子，紧紧地，紧紧地，仿佛抱着全世界。她知道，只要心里的那点火苗还在，她就一定能等到逃离的那一天，一定能带着孩子，呼吸到自由的空气，喝到甘甜的清水。