窗台上的日历被风掀起一角，露出鲜红的数字“28”。距离出月子，只剩最后两天。
诗雅雨抱着儿子坐在藤椅上，指尖轻轻划过日历的边缘，纸质粗糙得磨手。阳光透过蒙尘的玻璃落在她脸上，暖得有些不真实，可她却感觉不到丝毫暖意，只觉得那光线像一层薄冰，稍碰即碎。怀里的儿子睡得很沉，小拳头紧紧攥着她的衣襟，呼吸均匀得像春日的溪流——这是她如今唯一能抓得住的“安稳”，却也沉重得几乎要压垮她。
“发什么呆？”林香的声音从厨房传来，伴随着铁锅碰撞的脆响，“赶紧把孩子放下来，去把章鹏的西装熨了！明天他要见客户，皱巴巴的像什么样子？真是娶了你这么个废物，什么都得我催着！”
诗雅雨没动，只是把儿子往怀里又搂紧了些。后腰的酸痛已经成了附骨的影子，稍一用力就钻心地疼，连带着肩膀都抬不起来。这一个月，她像台连轴转的机器，喂奶、换尿布、洗衣做饭，被林香的咒骂和章鹏的冷漠推着走，身体早就垮了——脸色苍白得像纸，眼窝深陷，手腕肿得连筷子都快握不住，夜里常常疼得睡不着，只能睁着眼等到天亮。
“我让你去熨衣服，你听见没有！”林香叉着腰站在卧室门口，眼神像淬了冰，“别以为快出月子了就能偷懒！出了月子更得干活，家里的卫生、做饭、带孩子，哪样都少不了你！难不成还想让我伺候你？”
诗雅雨深吸一口气，撑着藤椅扶手慢慢站起来。怀里的儿子被惊动，发出细碎的哼唧声，她赶紧轻轻拍着后背，嘴里哼着不成调的歌谣。走到婴儿床前，她小心翼翼地把孩子放进去，盖好薄被，看着他重新睡熟，才转身走向阳台——章鹏的西装搭在晾衣杆上，还带着没干透的潮气。
熨烫机的蒸汽嘶嘶地冒出来，带着滚烫的温度。诗雅雨握着熨烫板的手不停发抖，手腕的肿痛让她每推一下都要咬着牙。林香的咒骂还在耳边盘旋，像无数根针，扎得她太阳穴突突地跳。她盯着西装上平整的褶皱，忽然想起苏微之前发来的消息，问她出了月子要不要一起出去吃顿饭。
吃顿饭。这个简单的念头像颗小石子，在她死水般的心里激起一点涟漪。可涟漪很快就散了——出了月子又能怎样？林香会让她出门吗？就算能出门，她有像样的衣服穿吗？衣柜里只有几件洗得发白的旧衣服，连件能出门见人的外套都没有。更重要的是，她的身体撑得住吗？上次只是在阳台站了半小时晒衣服，就差点晕过去。
“熨个衣服都磨磨蹭蹭，我看你是故意的！”林香走过来，一把夺过她手里的熨烫机，自己对着西装熨了起来，“没用的东西，连这点小事都做不好！出了月子赶紧去找个工作，别整天在家吃闲饭！”
找工作？诗雅雨的心猛地一沉。她的身体这个样子，怎么找工作？就算找到了，孩子谁带？林香会愿意帮忙吗？答案显而易见。可她不敢问，只能低着头，任由林香的话像鞭子一样抽在她身上。
傍晚，章鹏回来了。他一进门就脱下外套，随手扔在沙发上，语气不耐烦地问：“我的西装熨好了吗？明天客户很重要，可别出岔子。”
“早熨好了，在你卧室床上。”林香立刻换上谄媚的笑容，“儿子累坏了吧？快坐下歇歇，妈给你炖了鸡汤。”
章鹏“嗯”了一声，径直坐在沙发上刷手机，连看都没看诗雅雨一眼。鸡汤端上来时，林香给章鹏盛了满满一大碗，里面全是鸡肉，只给诗雅雨留了个空碗，说：“你刚喂完奶，别喝太油的，喝点汤就行。”
诗雅雨端着碗，看着里面几乎没有油星的清汤，胃里空荡荡的，泛着酸水。她知道，林香是故意的——自从苏微上次来闹过之后，林香就变本加厉地苛待她，好像要把所有的不满都发泄在她身上。
章鹏喝着鸡汤，突然想起什么，抬头问：“快出月子了吧？出了月子让我妈回去歇歇，你自己在家带孩子。”
诗雅雨的手猛地一顿，碗差点掉在地上。让林香回去？那她怎么办？洗衣做饭、带孩子，还要应付可能的“找工作”压力，她一个人根本撑不下来。
“回去？我才不回去！”林香立刻放下碗，脸色沉了下来，“我走了谁照顾你们？她一个人能带好我大孙子吗？要是饿到孩子、冻到孩子怎么办？章鹏，你是不是被这个女人灌了迷魂汤？眼里只有她没有你妈了？”
章鹏皱了皱眉，显然不想跟林香争执：“行了妈，我不是那个意思。你愿意在这待着就在这待着。”
林香这才满意，又开始絮絮叨叨地骂诗雅雨：“你看看你，一点用都没有，连我儿子都想赶我走了！要不是看在我大孙子的面子上，我早就走了，谁愿意伺候你这么个废物！”
诗雅雨没说话，只是默默地喝着清汤。她知道，章鹏的话从来都不算数，就像他之前那短暂的关心一样，风一吹就散了。出了月子，她的日子不会变好，只会更糟——林香会变本加厉地使唤她，章鹏会更加理所当然地忽视她，而她的身体，恐怕再也撑不住了。
夜里，孩子突然发起了高烧，烧到了39c。诗雅雨急得团团转，抱着孩子就想往医院跑，可她手里一分钱都没有，林香把所有的钱都攥得死死的。她只能给章鹏打电话，声音带着哭腔：“章鹏，孩子发烧了，你快回来带我们去医院！”
章鹏在电话那头不耐烦地说：“发烧不是很正常吗？你用温水擦一擦就行，别大惊小怪的，我正在陪客户喝酒，走不开。”
“他烧得很高，都39c了！”诗雅雨的声音带着绝望，“我一个人带他去不了医院，你快回来！”
“说了走不开！”章鹏的声音陡然拔高，“你怎么这么没用？连个孩子都照顾不好！自己想办法！”
电话被挂断了。忙音“嘟嘟”地响着，像一把锤子，狠狠砸在诗雅雨的心上。她抱着孩子坐在地上，眼泪无声地掉下来，砸在孩子滚烫的脸上。
林香被吵醒了，走出卧室看到这一幕，不仅没安慰，反而骂道：“哭什么哭？丧门星似的！孩子发烧肯定是你没照顾好！晚上睡觉不知道给盖好被子吗？我告诉你，别想让我儿子回来，他挣钱不容易，不能被你耽误了！”
诗雅雨抬起头，看着林香刻薄的脸，看着她眼里毫不掩饰的嫌弃，胸腔里的火气和绝望像火山一样喷发出来。她想尖叫，想骂人，想把怀里的孩子扔在地上，然后自己一头撞在墙上——她太累了，真的撑不下去了。
可就在这时，怀里的孩子发出一声微弱的哼唧，小手轻轻抓住了她的头发。那温热的触感、那微弱的力气，像一道光，瞬间照亮了她漆黑的世界。她低头看着孩子烧得通红的小脸，看着他闭着眼睛却依旧在寻找她的模样，心里的火山突然就熄灭了，只剩下深深的愧疚和心疼。
“宝宝，对不起，妈妈对不起你……”她哽咽着，把脸埋在孩子的颈窝，“妈妈带你去医院，妈妈一定带你去医院……”
她不知道自己哪里来的力气，猛地站起来，抱着孩子就往外冲。林香在后面骂骂咧咧地追，可她根本不管，只顾着往前跑。外面的风很冷，吹得她头发乱飞，可她一点都感觉不到冷，心里只有一个念头：带孩子去医院，一定要让孩子好起来。
她不知道跑了多久，也不知道自己在哪里，只是凭着本能往前跑。路上的行人用奇怪的眼神看着她，可她不在乎，她只在乎怀里的孩子。终于，她看到了一家社区医院，踉踉跄跄地冲了进去。
“医生，医生，救救我的孩子……”她的声音沙哑得几乎听不清，抱着孩子的手不停地发抖。
医生赶紧给孩子量体温、做检查，说是急性病毒感染，需要输液。诗雅雨摸遍了全身，只找到了苏微上次偷偷塞给她的几十块钱，根本不够医药费。她急得团团转，眼泪又掉了下来。
“你先别着急，”护士看着她可怜的样子，于心不忍地说，“我们先给孩子输液，你再想办法凑钱。”
诗雅雨感激地点点头，抱着孩子坐在输液室的椅子上。看着药水一滴滴地流进孩子的血管，看着孩子的脸色渐渐恢复了一点血色，她悬着的心终于放了下来。这时，她才感觉到自己的身体快要虚脱了，后腰的酸痛、手腕的肿痛、胃里的空虚，所有的不适都涌了上来，让她几乎要晕过去。
她靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪又忍不住掉了下来。她想起了苏微，想起了妈妈，想起了从前的自己。她不知道自己为什么会落到这般田地，不知道未来还有没有希望。出了月子又怎样？身体垮了，精神濒临崩溃，未来一片漆黑，她好像看不到任何光亮。
可当她感觉到怀里的孩子轻轻动了动，小脑袋蹭了蹭她的胸口时，她又猛地睁开了眼睛。她低头看着孩子，看着他熟睡的颜，心里那点源于母爱的火苗，又重新燃了起来。
这火苗很微弱，却很坚定。它支撑着她熬过了无数个漫长的黑夜，支撑着她忍受了无数的痛苦和委屈。现在，它依旧在燃烧，提醒着她，她不是一个人，她还有孩子，她必须坚持下去。
是啊，必须坚持下去。就算出了月子的日子依旧是黑暗的，就算未来一片迷茫，就算身体和精神都快要撑不住了，她也要坚持下去。为了孩子，为了这世上唯一属于她的光，她必须熬过这黎明前最深的黑暗。
她不知道这黑暗还要持续多久，不知道黎明什么时候会来。但她知道，只要这火苗还在，她就不会放弃。她会抱着孩子，一点点地熬，一点点地等，等到黑暗过去，等到光亮照进来的那一天。
输液室的灯光很亮，照在她和孩子身上，暖融融的。诗雅雨紧紧抱着孩子，仿佛抱着全世界。她知道，这是黎前最深的黑暗，也是她最后的坚持。只要熬过这一段，一切都会好起来的。她在心里一遍遍地告诉自己，仿佛这样，就能多一点坚持下去的勇气。