此后的日子，果然如周娇所言。赵晏一头扎进政事里，晨起便在御书房批阅奏折，深夜还在与大臣议事，周瑶虽不常干预朝政，却总在关键时刻为他撑腰——有人借“女丞相”之名弹劾李言笑时，太后亲自在朝堂上提及她平定叛乱的功绩，堵得那些人哑口无言；陈荣等人暗中拉拢旧部时，太后又借“整顿吏治”为由，帮赵晏削去了他们的部分兵权。
赵晏用雷霆手段肃清了几位贪腐官员，顶住了各方势力施压，朝堂风向渐渐向他倾斜。只是这过程里的艰难，他从不对人言说——有时为敲定一份赈灾方案，他能在御书房熬到天明；有时面对大臣联合逼宫，他只能独自坐在龙椅上，一遍遍回想父皇的叮嘱。这些苦，他都自己咽了，连给李言笑的书信，也只字不提难处，只写“一切安好，勿念”。
时光匆匆，转眼便到了除夕。从匆匆一别到如今，竟已过了三月。
再次相见，已是除夕。
宫宴设在太和殿，烛火通明，丝竹悦耳，大臣们携家眷赴宴，一派热闹景象。李言笑此次作为郡主的身份，按礼制坐在靠后的位置，目光却不自觉地飘向殿门——她知道赵晏会来，却还是忍不住期待。
直到殿外传来一声“陛下驾到”，所有人起身行礼，李言笑也跟着俯身，眼角余光瞥见那道熟悉的明黄色身影。待她抬头时，恰好与赵晏的目光撞个正着。
三个月未见，他清瘦了许多，下颌线愈发锋利，眼底添了淡淡的青黑，连眉宇间的稚气都被沉稳取代。从前他笑时，眼底会漾起星光，如今却只在看到她时，才闪过一丝不易察觉的柔和。他走上殿阶，目光在她身上停顿了一瞬，便迅速移开，可那短暂的交汇，却像有电流窜过，让李言笑的心跳骤然加快。
宫宴上，赵晏举杯与大臣周旋，言语间沉稳有度、应对自如，再不是从前那个需要她在旁提点的少年天子。李言笑看着他的身影，心中既有欣慰，又有酸涩——他终究在朝堂磨砺中长大了，只是这成长的代价，是他们越来越远的距离。
宴席过半，赵晏借故离席，途经李言笑身边时，脚步微顿，声音压得极低，只有她能听见：“清明阁的梧桐，明年该开了。”
李言笑猛地抬头，却见他已转身离去，明黄色龙袍在烛火下划出一道残影。她望着他的背影，指尖轻轻攥紧衣袖，眼眶渐渐湿润——他还记得，记得他们的约定。
殿外的雪不知何时落了下来，飘落在窗棂上，簌簌作响。李言笑望着窗外雪景，忽然想起两年前的除夕，那时她刚刚来到这里，也是这样的雪夜，她与赵晏也是在宫宴上初相识，她舞了一曲剑舞，说下了一句“共守家国天下，共看岁岁长安”，如今山河依旧，他们却隔着满朝文武、君臣之别，连一句真心话都不能说。
可那又如何？她望着殿内那道忙碌的明黄色身影，心中忽然安定——纵使时光流逝，纵使前路艰难，他们终究还是在彼此的目光里，找到了继续走下去的勇气。这或许就是宿命，是他们无论如何都逃不开，也不愿逃开的羁绊。
宫宴的丝竹声渐渐弱了下去，烛火燃到尽头，灯花噼啪作响，溅起细碎的火星。殿内宾客散去大半，只剩几位老臣还在与宫人交代事宜，空气中弥漫着酒气与燃尽的烛油味，混杂着从殿外飘进来的雪粒子，透着几分清冷。
李言笑坐在原位未动，指尖还残留着攥紧衣袖的褶皱感。方才赵晏被太监搀扶着离席时，脚步虚浮，明黄色龙袍下摆蹭过台阶，沾了些雪水，连平日里挺直的肩背都微微垮着——他喝得实在太多了。
“陈尚书……”这个名字像根细针，突然扎进她的思绪里。她猛地攥紧了手中的暖炉，炉壁的温度透过锦缎传来，却压不住心底骤然翻涌的寒意。她清晰地记得自己笔下的剧情：就是今晚，宫宴尾声，陈荣会借着“为陛下暖身”的由头，将自己貌美的女儿悄悄送进寝殿，半推半就间，让赵晏无从辩驳。而后为了皇家颜面，赵晏只能将陈氏纳入后宫，自此开启六宫选秀，两人之间的君臣之别，彻底成了无法逾越的鸿沟。
去，还是不去？
李言笑的指甲掐进掌心，细微的痛感让她混沌的思绪清明了几分。按剧本走，是她早已写好的“宿命”——君臣殊途，天各一方，他成他的千古帝王，她做她的闲散郡主，从此再无交集。可三个月前御书房外的牵挂，除夕殿上那一眼的柔和，还有那句“清明阁的梧桐，明年该开了”，又像一团暖火，在她心底烧得发烫。
她是这本书的作者，本可以冷眼旁观剧情按部就班；可她也是李言笑，是那个与赵晏在清明阁煮酒赏雪、约定“共守天下”的人。
“言笑，可要起身回府了？”周娇也没了兴致，转身轻声叫她，打断了她的思索。
李言笑抬眼望向殿外，雪下得更密了，落在青砖上积起薄薄一层，映着宫灯的光晕，泛着冷白的光。
她没有回答母亲，只是匆匆丢下一句“我去去就回”便冲了出去，终究还是脚步先于思绪动了起来。裙摆扫过冰冷的地面，每一步都像踩在刀尖上，既怕改变剧情引来未知的变数，又怕错过这唯一能改写结局的机会。
她避开散去的宫人，沿着宫墙根的阴影往前走。雪粒子打在脸上，凉得刺骨，却让她的眼神愈发坚定。路过转角时，恰好看见陈尚书的管家鬼鬼祟祟地站在廊下，身边跟着一个穿着粉色宫装的少女，眉眼间带着怯意，手里还捧着一盏冒着热气的汤羹——果然是陈氏。
李言笑屏住呼吸，等那两人顺着另一侧回廊走向寝殿，才快步跟了上去。寝殿外的宫灯亮着，暖黄的光透过窗纸，将里面的人影映得模糊。守在殿门口的太监见她来，正要开口阻拦，李言笑掏出一枚赵晏从前赠予的玉佩，低声道：“陛下饮醉，我来送醒酒汤，稍后自会向陛下请罪。”
太监认得那枚刻着“晏”字的玉佩，犹豫片刻，终究还是侧身让开了路。
推开门的瞬间，酒气扑面而来。赵晏半靠在龙床上，额前的碎发垂落，遮住了眼底的神色，脸色因醉酒而泛着潮红，呼吸也有些急促。守在一旁的贴身太监见她进来，正要说话，被李言笑用眼神制止了。
“你们先退下吧，这里有我。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
太监们面面相觑，最终还是躬身退了出去，顺手带上了殿门。殿内瞬间安静下来，只剩赵晏平稳的呼吸声，还有窗外雪粒子落在窗棂上的簌簌声。
李言笑走到床边，俯身看着他。他比宫宴上更显疲惫，眼尾的青黑在暖光下愈发明显，长长的睫毛垂着，像蝶翼般轻轻颤动。她伸出手，指尖快要触碰到他的脸颊时，又猛地顿住——她这一冲动，究竟是对是错？
就在这时，赵晏忽然睁开了眼。
他的眼神还带着几分醉酒后的迷蒙，看向李言笑时，先是愣了愣，随即嘴角勾起一抹极浅的笑，声音沙哑得厉害：“言笑……你怎么来了？”
这声“言笑”，没有君臣的疏离，没有帝王的威严，只有少年时的熟稔与依赖。李言笑的心猛地一揪，方才所有的纠结与犹豫，在这一刻烟消云散。她握紧拳头，轻声道：“陛下醉了，我来……守着你。”
话音刚落，殿外突然传来一阵轻微的脚步声，伴随着侍女的低吟：“陈姑娘，陛下已经安歇了，您……”
李言笑瞳孔一缩，转头望向殿门。她知道，剧情里的转折点，来了。