李言笑踏着暮色回到清明阁时，檐角的铜铃被晚风拂过，叮当作响，还是旧时熟悉的声响。她缓步走上石阶，指尖轻轻划过门柱上早已淡去的刻痕——那是多年前他们年少戏耍时随手刻下的小字，如今只剩模糊浅印，像被时光磨平的旧忆。
阁内陈设依旧，博古架上的青瓷瓶、案头的旧砚台，连窗纱纹样都与记忆中无二。可她推开窗望向庭院，却觉满目皆是陌生的怅然。
曾几何时，她在这里与小桃谈心到深夜，也曾和众位伙伴在梨花树下笑谈未来；后来清明阁随她浮沉、几度易主，如今虽重归己手，她却再没了当初的意气风发，只剩满心沉甸甸的感慨。
指尖抚过微凉窗沿，她轻声叹道：“连梧桐都开落三回，人却再也回不去了。”
话音落，一个个身影闪现在了她的眼前，小说进行到这里已经死了太多太多的人，而自己好像知道所有人的结局，又好像什么都把控不住。自己这个变数到底该何去何从？自己会死吗？
“傻孩子，又在这儿伤春悲秋了？”熟悉的声音从身后传来，周娇端着一盏温热的姜茶走进来，见她望着窗外出神，便将茶盏轻放在案上，伸手替她拢了拢微敞的衣襟。
李言笑转过身，接过母亲递来的茶盏，指尖触到温热瓷壁，心口的寒凉才稍减几分。她靠在椅上，眼眶微热：“娘，我总想起那天晚上和他分别时的场景，也不知他现在还能不能应付得了那些人？”
周娇在她身边坐下，轻轻拍了拍她的手背，声音满是疼惜：“娘知道你的心思。今日早朝的事，御书房的小太监都跟我说了——赵晏虽没明着护你，却句句都在替你挡着那些非议，叶朗那孩子更是为你据理力争，姑且算他最近表现不错。”
“可朝堂太复杂了，”李言笑垂眸看着茶盏里的涟漪，声音带着几分无力，“我怕……怕我们终究熬不到那一天。”
“傻话，”周娇打断她，语气却愈发温和，“他如今虽难，可太后娘娘在暗中帮衬，又有叶朗这样的忠臣相助，他做事越来越有章法，这朝堂的风向不是在慢慢变吗？你要信他，也信你自己——当年你能在困境里撑起李家，如今也能等得起。属于你们的时机，总会来的。”
母亲的话像一颗定心丸，让李言笑纷乱的心渐渐安定。她点点头，将杯中姜茶一饮而尽，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸。
“娘，其实你是认可他的。你现在已经不知不觉得为他说话了。”
周娇一愣，连连否认：“哪有！少来。我是心疼我姐。哪有心疼那小子。”
李言笑对于她们的关系有些出乎意料 ，本来她前半部分写崩了，两人之间的关系因为赵修而变得极其对立和尴尬，明明是最为亲密的姐妹，最后却成为了口中那个不能提及的人。
而她自己都没想到，两人竟然和好如初了，甚至周娇对周瑶没有一丝怨怼，毕竟之前周瑶明里暗里也做了不少伤害她的事情。
她突然起了好奇心：“娘，你为何和太后关系如此好了？虽然你们是姐妹，但是她之前对你可没做什么好事，你不恨她吗？”
周娇微微一笑，望着慈宁宫的方向：“血浓于水的亲情，哪里是说断就能断的？我相信那不是她的本意，再说了，她就是那样一个人，永远恬静，永远顾全大局，永远为北阳尽心尽力。我为何要恨她？”
“可是她抢了你的心上人，先皇喜欢的是你。”
“不，”周娇的语气坚定又决然，否定之快让人有些忍不住遐想到底有什么故事，随后又无奈地摇了摇头，“不是这样的，要怪只怪造化弄人，我与他只是露水因缘，当不得真。纵有不甘，也只怪他朝三暮四，薄情寡幸。周瑶能忍得了，我忍不了，所以这就是我离开他的原因。”
李言笑明白了，同时也明白了她的言外之意，帝王的后宫，青梅竹马的爱恋，佳丽三千的男人，还有背负家族重任的皇后。
“我明白了，我会听娘的话。”
李言笑第一次踏出清明阁，是去城郊的别院看小桃。
院门推开时，小桃正在院中练功，阳光落在她发间，添了几分柔和。见李言笑来，她立刻相迎，语气带着熟稔的亲昵：“阿姐！”
只是转身时，李言笑瞥见了不远处的身影——一个穿着青布长衫的男子正弯腰修剪花枝，侧脸轮廓依稀是赵蓥，却没了从前太子的贵气，多了几分市井的温和。
小桃顺着她的目光看去，眼底闪过一丝茫然，随即轻声道：“这是院里新来的花匠，叫赵金，人很好。”
李言笑心中了然，赵蓥终究是没放弃，只是换了一种方式陪在她身边。坐定后，小桃絮絮叨叨说着近日的生活，话里话外都是安稳，却绝口不提过往。
李言笑看着她澄澈的眼睛，终究没提起“前朝公主”“赵蓥”这些字眼，只笑着听她说话，偶尔递上一块点心——有些记忆或许沉重，但此刻的安稳，对小桃而言已是最好的结局。临走时，赵蓥恰好端着茶水过来，与李言笑目光相接时，他微微颔首，眼底是藏不住的恳切，似在拜托她，护着这份平静。
“她的身体好了很多，只是回不到之前的状态了。”
“你得看着她，别让她练得太过。”李言笑嘱咐着他，随后还给他打了气，“我看得出来，她对你有意。加油呀。”
再后来，是杨钰与叶明月的婚礼。
两人本是青梅竹马，婚讯一出，京中便满是祝福。婚礼当天，叶府张灯结彩，宾客络绎不绝，喜乐声从街头传到巷尾。李言笑刚到门口，就见杨钰穿着大红喜服，正笨拙地给宾客作揖，脸上是藏不住的笑意；叶明月坐在里屋，凤冠霞帔衬得她眉眼愈发温婉，见李言笑进来，立刻拉着她的手，语气带着少女的羞涩：“言笑姐姐，我好紧张。”
可这份热闹里，唯独叶朗格格不入。他穿着一身正装，却皱着眉站在角落，看着妹妹被接走时，脸色黑得像要滴墨。
李言笑走上前，递给他一杯酒：“舍不得了？”
叶朗闷声喝了一口，语气带着几分别扭：“那小子要是敢欺负明月，我饶不了他。”
李言笑忍不住笑了，拍了拍他的肩：“明月眼光好，杨钰是个可靠的人。再说了，她只是嫁人，又不是不回娘家，你这做哥哥的，别总摆着张脸，让宾客看了笑话。”
叶朗闻言，脸色才稍稍缓和，却还是嘟囔着：“总之得盯紧些。阿父在天之灵，应该会欣慰得吧。”看着他失意模样，李言笑心中满是愧疚。
“会的，一定会的。”
“大家一起干杯！”不远处传来嬉闹声。
这满院的热闹与鲜活，正是他们一直想守护的人间烟火。
没过几日，李言笑约了楚瑶。
两人没去别处，径直去了城郊的石碑前——那是为高寅立的碑，碑上刻着他的功绩，却没提他临终前的遗憾。楚瑶站在碑前，指尖轻轻拂过碑上的字，动作轻柔得像在触碰珍宝。良久，她才开口，声音带着几分沙哑：“我总在想，要是当初我勇敢点，告诉他我的心意，他会不会……走得安心些。”
李言笑看着她泛红的眼眶，心中酸涩，却不知如何安慰。楚瑶却忽然笑了，只是笑意里带着几分怅然：“不过也没关系，我会带着他的份，好好活下去，守着他想守的这天下。”
说着，她从怀中掏出一束晒干的野花，轻轻放在碑前——那是高寅从前常给她摘的花。李言笑陪着她站了许久，风拂过林间，似在回应这份未说出口的爱意，安静却郑重。
最后，李言笑去了越泽的墓前。
坟茔在一片寂静的山林里，没有石碑，只有一块简单的木牌，刻着“越泽之墓”四个字。李言笑拎着一壶酒，缓缓蹲下身，将酒倒在三个酒杯里，一一摆在墓前。她没说话，只是静静坐着，目光落在木牌上，仿佛又看到了那个总是沉默寡言、却始终守护在赵晏身边的侍卫大人。
风吹过，卷起地上的落叶，她拿起一杯酒，敬向木牌：“越泽将军，这第一杯，谢你护赵晏周全。”第二杯酒洒在坟前：“这第二杯，谢你为天下百姓尽忠。”第三杯酒，她自己饮下，辛辣的酒液滑过喉咙，却压不住眼底的湿意：“这第三杯，我们会替你看着，这天下会越来越好，赵晏他会做到海晏河清。”
说完，她又坐了许久，直到夕阳西下，才起身离去，只留下三个空酒杯，在寂静的山林里，陪着长眠的人。