明月回忆录·晚岁拾光
窗外的雪又落下来了，沾在窗棂上，像极了我及笄那年杨钰扔在我剑穗上的碎梅花。如今我头发都白了，握着茶杯的手也会抖，可想起那些年的事，倒还像昨日刚发生的一样清晰。
我与杨钰这一辈子的纠葛，说起来竟始于娘胎里那半时辰。他娘和我娘是手帕交，当年几乎同时有了身孕，他偏早半个时辰落地，便成了杨家人嘴里“该让明月喊哥哥”的由头。我打小就不服——凭什么早生半时辰就能当哥哥？他三岁偷摘我娘种的海棠，四岁抢我手里的糖糕，五岁把我刚绣好的剑囊扔到房顶上，哪点像个哥哥？后来进了太学，他更是变本加厉，先生提问时总抢在我前头回答，练剑时故意用剑气挑飞我的剑穗，还振振有词：“替你爹娘管管你，免得你以后闯祸。”
那时赵蓥还是太子，常把我们几个召到东宫做事。他性子沉稳，待我像亲妹妹，却也最懂我那点“不想当小丫头”的心思。有次派我们去查漕运贪腐案，我特意换上男装，想装得老成些，结果刚到码头就被杨钰拆穿：“你领口的绣线都露出来了，还想装男子？”我气得瞪他，他却从怀里掏出块浆洗得平整的方巾，塞到我手里：“把头发束紧点，别让人看出破绽——要是被人认出来，我可不会护着你。”可后来真遇上漕帮的人拦路，他还是第一时间把我护在身后，那把玄铁短刀出鞘时的寒光，我到现在都记得。
真正让我对他改观，是在护送谢先生那次。我临行前在庭院练剑，他忽然来了，没像往常那样打趣我，只是靠在梨树上看着。我收剑时没稳住，差点摔着，他几步冲过来扶住我，指尖触到我手腕上的薄茧时，动作顿了顿：“别太拼命，路上要是遇着麻烦，就往东边走，我在那里留了人手。”我当时还嘴硬：“谁要你帮忙？我自己能应付。”他却笑了，伸手揉了揉我头发：“傻丫头，跟我还逞什么强？”后来我在途经的小镇遇着劫匪，正慌神时，还真有几个穿短打的汉子冲出来解围，说“是杨小将军让我们在这等姑娘”。那时我才知道，他那些嘴上的不饶人，藏着多少没说出口的惦记。
逍遥馆那次，现在想起来还后怕。那天我和他扮成客商潜入，馆里的香不对劲，我刚提醒他，就觉得头晕目眩。他拉着我往暗巷跑，却被人从背后偷袭，我眼睁睁看着他为了护我，胳膊上挨了一刀。后来他昏过去，我扶着他躲在柴房里，迷药劲儿上来时，我几乎睁不开眼，可一想到他还躺着，就咬牙掐自己的手心。我在他怀里摸解药时，触到了一块温热的玉佩，上面刻着个“月”字——那是我十岁时弄丢的，当时还哭了好几天，原来一直在他手里。我把解药喂到他嘴里，他醒过来的第一句话，不是问自己的伤，而是抓着我的手：“你有没有事？哪里不舒服？”那一刻，我忽然觉得，就算被他压一辈子“半时辰”的理，好像也没那么亏。
再后来，三皇子的阴谋败露，假父亲被揭穿，我们总算能喘口气。杨钰却开始犯愁——他想求娶我，可我那真父亲，也就是叶学士，总觉得他“武将出身，性子太野”，迟迟不肯松口。那段时间，他天天往我家跑，早上送刚出炉的酥饼，下午陪父亲下棋，晚上还帮我哥哥整理卷宗，活像个上门打杂的。有次我撞见他在书房跟父亲赔笑：“伯父您放心，我以后一定改改脾气，好好待明月，要是我敢欺负她，您就拿拐杖打我。”父亲没说话，可嘴角却偷偷翘了起来。
本以为婚事能顺顺利利，没成想又出了岔子。宫里忽然传来消息，说太后想把她的侄女指给杨钰。那天杨钰刚从宫里出来，就直奔我家，手里还攥着一道圣旨——他竟在太后面前跪了两个时辰，说“此生非叶明月不娶”，甚至还拿出了当年那块“月”字玉佩，说“我护了她这么多年，不能让她受委屈”。我站在廊下，看着他通红的眼眶，忽然就哭了。后来还是赵蓥出面，在皇帝面前说了不少好话，加上父亲松了口，太后才收回成命。
我们成亲那天，天刚亮就出了幺蛾子。迎亲的队伍走到半路，忽然下起了大雨，杨钰怕我坐车里闷，竟掀开车帘，把他的大氅披在我身上，自己淋得像个落汤鸡。到了府里拜堂，他紧张得差点踩错我的裙摆，还在敬茶时把茶杯递反了，惹得满院人笑。晚上他坐在床边，挠着头跟我说：“明月，我以前总跟你较劲，其实是怕你哪天就跟别人走了。以后我不跟你比了，我护着你，一辈子都护着你。”我靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨香和硝烟味，忽然觉得，这辈子最幸运的事，就是当年没让他得逞，没喊他那声“哥哥”——因为我要的，从来不是一个只会欺负我的哥哥，而是一个能跟我并肩，能护我周全的爱人。
如今雪还在下，杨钰就坐在我旁边，戴着老花镜翻我们当年的卷宗，时不时还跟我说：“你看你当年，查案时还差点掉进河里，要不是我拉着你……”我笑着拍他的手：“都多少年了，还提这个？”他却握住我的手，掌心还是那么暖：“一辈子都要提，让你记住，我护了你一辈子。”
窗外的雪落得更密了，可屋里却暖得很。我这一辈子，有过刀光剑影，有过阴谋诡计，可最后能守着这么个人，看着雪，聊着当年的事，也算是圆满了。