那张红纸上的墨迹未干，透着一股廉价的油墨味，却像是一滴冷水溅进了滚油里。
城南勾栏巷，本就是三教九流混杂的地界。
这里没有红氍毹，没有雕花戏台，只有几块拼凑的木板和漫天的尘土。
苏晚音为了这场戏，把自己那双用来抚琴的手，在粗粝的墙皮上磨了半个时辰，直到指尖粗糙、满是细小的口子。
她换上了一身打着补丁的粗布麻衣，脸上抹了灶灰，发髻枯乱，挎着一只破烂的竹篮，活脱脱一个被生计压弯了脊梁的市井妇人。
台上没有配乐，只有苏晚音用竹片敲击破碗的“叮当”声，枯燥，刺耳。
“白菜烂了，没人要喽……”她嘶哑着嗓子叫卖，眼神浑浊却直勾勾地盯着台下那一双双眼睛，“就像那陈年的官仓米，外面看着白净，里头啊，全是霉心子。”
台下原本起哄的闲汉们渐渐安静下来。这词儿，不对劲。
苏晚音忽然把竹篮往地上一摔，几颗烂菜叶滚落出来。
她猛地挺直脊背，那股浑浊瞬间散去，取而代之的是一种令人心颤的清醒与悲愤。
她指着虚空的北方，声音不大，却字字如刀刮骨：
“咱老百姓吃的是霉心米，那前线的爷们吃什么？也是这烂米！官仓米霉烂，边关骨成山！你们那一口省下来的赋税，全喂了京城里的硕鼠，却换不回咱家儿郎的一具全尸！”
死一般的寂静。
这种话，在茶馆里说是要掉脑袋的，可如今被摆在戏台上，用那一唱三叹的调子喊出来，竟像是一记重锤，砸在每个人心口。
“胡说！简直是胡说！”人群外围，几个负责监视的差役脸色铁青，正要拔刀驱赶。
“呜——”
人群中，忽然爆发出一声苍凉的嚎哭。
那是一个缺了条腿的老乞丐，手里捏着半个馊馒头，哭得像个孩子。
他胡乱抹着脸上的脏污，嘶吼道：“唱得对……唱得对啊！俺在雁门关随秦老将军守了三年，喝的粥里全是沙子！俺那伍长……就是饿得拿不动刀，被鞑子削了半个脑袋！这就是死人的话，她在替死人说话！”
这一声哭，像是点燃了引信。
“晚音社唱的是真话！”
“这就是咱们的日子！”
那一夜，《市井图》没演完，因为百姓的情绪已经失控。
苏晚音站在简陋的木台上，看着台下那些或哭或骂的面孔，心中那块关于“戏子”的坚冰，似乎裂开了一道缝。
她要的不仅仅是名声，是共鸣。
反击来得比预想中更快。
次日清晨，一份名为《正音辨》的册子铺天盖地洒满了京城。
太常寺少卿杜衡亲自润笔，引经据典，洋洋洒洒三千字，中心思想只有一个——苏晚音所用的曲调非中原正统，乃是“蛮夷巫咒”，能乱人心智，诱发暴戾。
更有甚者，几张匿名榜文贴到了教坊司门口，言之凿凿地扒皮苏晚音的身世，称其母系一族出自昔日叛军，流着“反骨之血”，如今这是要借戏复仇，祸乱大胤。
“这杜衡，笔杆子倒是利索，不去写戏本子可惜了。”沈砚秋气得将那本《正音辨》摔在桌上，“把咱们的‘共情技法’说成妖术，这是要绝了咱们的根。”
苏晚音手里正剥着一颗刚炒熟的栗子，闻言连眼皮都没抬：“他越是把这曲调说得玄乎，百姓就越好奇。既然他说这是‘巫咒’，那咱们就让满大街都念这个咒。”
她把剥好的栗子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，转头看向正在擦拭琵琶的阿笙。
“阿笙，从今儿起，你每天早晨搬个凳子坐门口。什么都不用干，就弹那段被杜衡批得最狠的‘变徵之音’。稍微改改节奏，欢快点，像跳皮筋那样。”
阿笙眨了眨那双蒙着白翳的眼睛，嘴角抿出一个坏笑：“姐姐放心，我把那调子拆散了，混在儿歌里，保准好听。”
不出三日，那段所谓的“乱心巫咒”，变成了京城孩童跳房子时的伴奏。
“官仓满，老鼠跳，边关哥哥回不到……”
童稚的声音清脆无邪，穿街过巷，直往那些高门大户的耳朵里钻。
杜衡那篇《正音辨》，彻底成了个笑话——谁家巫术是用来给五岁小儿伴奏的？
就在这满城风雨之时，一位特殊的客人敲开了晚音社的后门。
来人一身布衣，却难掩行伍铁血之气。
正是前几日被贬的老将军秦岳。
他没带随从，怀里只紧紧护着一个油布包袱。
见到苏晚音，这位曾在沙场上杀人如麻的老人，竟有些局促。
他颤抖着解开包袱，里面不是金银，而是一件破旧不堪、满是暗褐色血迹的战袍。
苏晚音目光凝住。
那战袍的内衬上，密密麻麻地缝着白布条，每一条上都写着一个名字。
“这是三十七个兄弟。”秦岳的声音像被砂纸磨过，“那一战打得惨，尸首抢不回来。我就把他们的名字剪下来，缝在贴身处带回来。苏姑娘，你说要在台上替死人说话，我想求你……能不能让这些名字，也亮亮相？”
他说着，就要屈膝下跪。
苏晚音一把托住老人的手臂，指尖触碰到那坚硬如铁的肌肉，心头猛地一震。
“将军折煞晚音了。”她深吸一口气，眼眶微红，却目光如炬，“这哪里是衣裳，这是大胤的脊梁。这戏，晚音社接了。”
当日下午，晚音社挂出新牌——《忠魂帖》。
苏晚音当众焚香，将那战袍供奉于正厅，宣布以此三十七人为蓝本排演新戏，首演所得银两，不留一分，尽数送往北境抚恤遗孤。
这一招“以退为进”，直接将晚音社从“妖言惑众”的泥潭里拔了出来，架到了“忠义”的高台上。
谁再敢动晚音社，就是跟这三十七个亡魂过不去，就是跟天下军户过不去。
入夜，更深露重。
一只不起眼的信鸽落在窗棂上。
苏晚音取下竹筒，里面没有信纸，只有一支看似寻常的紫竹短笛。
笛身温润，显然被人把玩过许久。
她凑近细看，发现笛子的内壁被刻出了极其复杂的螺旋凹槽，像是某种机关。
竹筒底部还有一张极窄的纸条，字迹锋利如刀：“若朝廷封锁舞台，便让声音钻进墙缝。此笛内刻‘空谷纹’，多人共奏可生次声，令人心悸晕眩。慎用。”
是夜玄宸。
他看懂了她的局，也预判了朝廷接下来可能会用的强硬手段——封禁。
如果连声音都被禁止，这支笛子，就是最后的武器。
苏晚音试着吹了一下，并没有尖锐的笛音，只有一股沉闷的气流震动。
她只吹了两息，便觉得胸口发闷，脑仁隐隐作痛。
好霸道的物件。这是物理上的降维打击。
“把管乐班的人叫来。”苏晚音收起竹笛，既然他们不想听真话，那就让他们听听心慌的声音。”
夜色渐浓，晚音社内一片死寂，只有偶尔传来的打更声。
苏晚音刚要宽衣歇息，房门忽然被撞开。
“姐姐！”
阿笙披头散发地冲进来，怀里还死死抱着那把琵琶，脸上没有半分血色，那双盲眼惊恐地大大睁着，仿佛看见了什么极为可怖的东西。
“怎么了？”苏晚音心头一紧，几步上前扶住他。
阿笙浑身都在抖，牙齿打颤：“我听见了……那个鼓……那个要把人埋进去的鼓声！就在城里，一直在响！”
苏晚音瞳孔骤缩：“你是说昨晚宫宴上的那三尊铜鼎？”
“节奏一模一样！《破阵子》里的‘哀兵行’，那是送葬的拍子！”阿笙抓着苏晚音的衣袖，指节泛白，“但是声音不一样……这次更低，更沉，是从地底下传出来的，震得我骨头疼！”
苏晚音猛地推开窗，夜风灌入，外面一片寂静。
常人根本听不到任何异常。
但她相信阿笙的耳朵。那是一双能听见风吹过发梢声音的耳朵。
“在哪个方向？”苏晚音沉声问。
阿笙侧耳倾听，脸偏向东南角，声音颤抖：“东南……大概三里地。那是……那是兵部后巷的一座废弃鼓楼。”
苏晚音脑中轰然一响。
兵部？
那是之前搜查晚音社的源头，也是夜玄宸一直在暗查的京城布防死角。
有人在复刻那晚的杀局，而且是用一种更隐秘、更阴毒的方式。
如果那晚金殿上的共振是为了震慑群臣，那此刻深埋地下的鼓声，又是为了针对谁？
“砚秋，叫上两个手脚利索的兄弟，带上家伙。”
苏晚音抓起桌上的黑色斗篷披在身上，一边系带子一边往外走，眼中杀意凛然。
“既然他们喜欢玩阴的，那咱们就去掀了他的老巢。”