正月十五，北大荒的清晨冻得人骨头发僵。
红星农场第三生产队的场部大礼堂里，炉火烧得通红，却依然抵不住门缝里钻进来的寒气。长条木凳上坐满了人——知青们挤在中间，老职工拖家带口坐在后排，孩子们在过道里钻来钻去，被大人低声呵斥着安静下来。
谭晓晓坐在第一排靠边的位置，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她今天穿了件半旧的深蓝色棉袄，外面套着食堂发的白围裙——这是场部宣传干事特意交代的，说要“体现食堂工作者的形象”。头发梳成两条结实的麻花辫，脸上刻意保持着平静。
主席台上方挂着红布横幅，白纸剪的大字在煤油灯光下格外醒目：“北大荒红星农场第三生产队食堂卫生模范窗口表彰大会”。
“紧张？”身旁传来低沉的声音。
陆霆骁坐在她右手边，军装熨得笔挺，领口的风纪扣一丝不苟地扣着。他是今天大会的军方代表，也是食堂工作的直接监督人。
“嗯。”谭晓晓老实承认，声音压得很低，“这么多人……”
“你该得的。”陆霆骁的声音很稳，“去年这时候，咱们食堂还是全农场有名的‘老大难’。现在呢？年夜饭让全队都说好，卫生检查全县第一。”
他的话让谭晓晓想起这大半年的点点滴滴——从刚来时被克扣口粮，到空间觉醒，到一点点改造食堂，到应付那次惊心动魄的突击检查。她深吸一口气，点了点头。
上午九点整，大会开始。
场长李大山先讲话。这个五十多岁的东北汉子站起来，不用话筒，嗓门洪亮得能震醒房梁上的灰：
“同志们！今天正月十五，元宵节！咱们不先说吃，先说个大事——咱们三队食堂，被县里评上‘卫生模范窗口’了！”
台下“嗡”的一声炸开了。
“啥？模范窗口？”
“咱三队食堂？没听错吧？”
李场长用力敲了敲桌子：“安静！听我说完！”他拿起一份文件，“去年这个时候，咱们食堂啥样？地面油得能滑倒人，白菜堆墙角烂一半也没人管！为啥？没人愿意干这吃力不讨好的活！”
他顿了顿，目光扫过台下：“后来，谭晓晓同志来了。一个城里来的女知青，愣是把食堂给收拾出来了！大伙都吃过年夜饭吧？那饺子，那菜，啥滋味都记得吧？”
“记得！”台下有人喊，“谭师傅手艺好！”
“不止手艺好！”李场长提高声音，“年前县卫生科突击检查，一封匿名举报信说咱们食堂用烂菜、不卫生。结果呢？王科长带人查了个底朝天，愣是没挑出毛病！反而说咱们食堂——比县国营饭店还干净！”
这话分量重。台下安静下来，所有人都看向谭晓晓。
“所以今天，”李场长郑重地说，“县里决定，授予咱们食堂‘卫生模范窗口’称号！这是咱们三队的光荣！”
掌声雷动。谭晓晓跟着鼓掌，手心里全是汗。
**授旗与重奖**
县卫生科的王科长站起身。他还是那身深蓝色中山装，黑框眼镜后的目光锐利而严肃。但他开口时，语气却带着难得的温和：
“谭晓晓同志，请上台。”
谭晓晓站起身，感觉腿有点软。她一步步走上主席台，站在王科长面前。
王科长从随行人员手中接过一面锦旗。深红色的绒布，金黄色的流苏，在煤油灯光下泛着庄重的光泽。上面两行大字：
“卫生模范窗口
县革命委员会卫生科授予
一九七三年二月”
“谭晓晓同志，”王科长双手递过锦旗，“这面旗，是表彰，更是责任。希望你们食堂继续保持，成为全县农场的榜样。”
谭晓晓双手接过。锦旗沉甸甸的，握在手里的那一刻，她忽然鼻子一酸——不是为自己，是为这大半年所有人的付出。
“说两句吧。”李场长把话筒递过来。
谭晓晓调整呼吸，看向台下。黑压压的人群，有熟悉的食堂帮厨，有常来吃饭的老职工，有知青点的同伴，还有坐在角落里、眼神复杂的某些人。
“各位领导，各位同志……”她的声音通过扩音器传出去，在空旷的礼堂里回荡，“这个荣誉，不是我一个人的。”
她顿了顿，目光扫过李建军、赵铁牛他们坐的位置：“是李建军同志，每天凌晨四点来生火，手上冻疮裂了又裂。是赵铁牛同志，一百斤的粮袋扛起来就走，从没喊过累。是食堂所有帮厨的知青，没有他们的汗水，食堂干净不了，饭菜也香不了。”
台下，李建军的眼圈红了。赵铁牛使劲低着头。
“还有场领导的支持，陆团长帮我们协调物资，王科长给我们指导……”谭晓晓握紧锦旗，“最重要的是，咱们三队的同志们不嫌弃食堂条件差，愿意给我们改进的机会。这个‘模范窗口’，是咱们三队所有人一起挣来的！”
掌声再次响起，比刚才更热烈，更持久。
但重头戏还在后面。
农垦局的代表——一个戴着眼镜的瘦高干部站起身：“经农垦局研究决定，追加奖励：授予食堂‘先进班组’称号，奖励流动红旗一面。同时……”
他故意顿了顿，礼堂里鸦雀无声。
“给予食堂一个招工转正指标！”
短暂的寂静后，全场哗然。
招工转正指标！在北大荒，在知青返城政策还没松动的一九七四年，这意味着什么，所有人都清楚——一个农场的临时工，可以转为国家正式职工，吃商品粮，拿固定工资，有探亲假，未来甚至有希望回城安排工作！
这是能改变命运的机遇。
谭晓晓站在台上，看见台下食堂帮厨的几个人——李建军、赵铁牛，还有那几个知青，眼睛都亮了，随即又黯淡下去。因为指标只有一个。