深夜十一点，孩子们都睡了。
谭晓晓轻手轻脚地下床，走到阳台上。月光很好，洒在北京城的屋顶上，给那些灰扑扑的瓦片镀了层银。筒子楼里很安静，只有远处偶尔传来的几声火车汽笛。
她闭上眼，意识沉入空间。
已经习惯了那片黑土地的触感——肥沃、松软，带着北大荒特有的粗粝与生机。可这一次，脚底传来的感觉不一样了。
谭晓晓睁开“眼”。
黑土地还在，但颜色变了。不再是那种深不见底的黑，而是泛着些微的褐，质地更细腻，更密实。像……像北京城郊那些老农侍弄了一辈子的熟地。
更让她惊讶的是土地上生长的东西。
原先那些玉米、小麦、大豆都不见了。取而代之的，是一片齐腰高的稻子。稻穗沉甸甸地垂着，颗粒饱满，在空间永恒的微光里泛着玉色的光泽。
她走近，伸手触摸稻穗。手感温润，每一粒都结实。稻叶修长，边缘有细细的锯齿。这不是东北的粳稻，也不是南方的籼稻——这是“京西稻”，老北京人说的“御稻”，曾经专供皇家的品种。
怎么会？
谭晓晓怔怔地站着。她没种过水稻，更没种过京西稻。空间的土地，从来都是按她的意念种植。可这一次，它自己变了。
她走到灵泉边。
泉水依然泊泊涌出，清澈见底。可当她想掬一捧水时，手停在了半空。
泉水的倒影里，不是空间那永恒微光的天空，而是一座桥。
十七孔桥。
颐和园的十七孔桥。
桥身洁白，十七个拱洞依次排开，在水面投下整齐的倒影。桥那头是万寿山的轮廓，郁郁葱葱；桥这头是昆明湖的波光，粼粼闪动。甚至能看到湖边垂柳的枝条，在微风里轻轻摆动。
谭晓晓几乎要以为自己眼花了。她蹲下身，凑近水面。
倒影更清晰了。不只是桥，还有桥栏上那些石狮子，一个个憨态可掬；桥面上的石板，被岁月磨得光滑；远处佛香阁的飞檐，翘角指天。
她伸手，指尖触碰水面。
涟漪荡开，倒影碎了。但很快，水面恢复平静，十七孔桥又回来了。这次看得更真切——桥上有个人影，穿着旧时的长衫，背着手，慢慢走过。人影很淡，像一层薄雾，走过桥，消失在柳荫里。
谭晓晓收回手，坐在泉边。
空间在变。不是因为她，而是因为它自己。像一棵树，从北大荒移栽到北京，根须在寻找新的水土，枝叶在适应新的气候。
黑土地变成了京西稻田。
灵泉映出了十七孔桥。
这是空间在说话——用土地，用水，用这些最古老的象征。它说：我在这里了。我认识这里了。我和这片土地，连在一起了。
谭晓晓想起刚到北京时的种种不适。煤球炉的火候，自来水的味道，邻居客气的疏离，孩子们懵懂的不安。那时她觉得，自己像一株被移栽的植物，水土不服。
可空间没有。
空间比她更快地扎下了根。它找到了这片土地上最独特的东西——京西稻的矜贵，十七孔桥的雍容，还有那种沉淀了数百年的、属于帝都的沉稳气度。
她站起身，走向那片稻田。
稻子长得好。不是野性的好，是精心侍弄的好。每一株都挺拔，间距均匀，像尺子量过。这不像黑土地那种蓬勃的生命力，更像一种克制的、有规矩的丰饶。
她摘下一穗稻子，在手心搓开。米粒莹白，透着淡淡的青，像上好的玉石。生米有股清香，不是东北大米的油润香，是一种更清雅的、带着水汽的香。
她忽然想尝尝。
退出空间时，手里多了那把稻穗。月光下，稻穗静静地躺在掌心，像一件精巧的礼物。
厨房里还有小半碗剩饭。谭晓晓生了火，用那口铁锅煮水。水开后，她揪下几粒生米放进去。米粒在沸水里翻滚，渐渐舒展，变得晶莹。
她盛出几粒，吹凉，送进嘴里。
咀嚼。很慢。
米香在口腔里散开。清，甜，软，糯。咽下去后，舌尖留着一丝回甘，像山泉的余韵。
这是北京的味道。
不是北大荒那种粗犷的、能扛住风雪的味道，是另一种味道——经过精心培育的，有历史的，有讲究的味道。
她把剩下的稻穗放在窗台上，挨着那个花盆。花盆里，北大荒的种子已经开花结果，籽粒饱满。现在，旁边又多了一穗京西稻。
两种粮食，来自两片土地，在这小小的阳台上，静静并立。
谭晓晓回到床上时，陆霆骁翻了个身：“还没睡？”
“就睡。”她轻声说。
月光从窗户照进来，落在三个孩子胸前的琥珀晶体上。晶体泛着温润的光，像封存的北大荒的晨露。
而此刻，她的空间里，有了一座十七孔桥，有一片京西稻田。
她闭上眼，不再去想这意味着什么。只是觉得，心里某个一直悬着的地方，轻轻落下了。
像是终于踩到了实地上。
像是根须终于探到了水。
空间在变，因为她在变。她从那个北大荒食堂里系着围裙的女人，变成了北京筒子楼里照顾三个孩子的母亲，变成了机关食堂的帮厨，变成了幼儿园的营养顾问，变成了大院“美食沙龙”的主持者。
她在适应，空间也在适应。
这是一种默契，一种陪伴。像老友，知道你换了环境，默默地调整自己的步伐，跟上你，支撑你。
后半夜，谭晓晓做了个梦。
梦里她在颐和园的十七孔桥上走。桥很长，好像走不到头。桥下不是昆明湖的水，是她空间里的灵泉，清澈见底。泉边不是垂柳，是沉甸甸的京西稻，在风里轻轻摇晃。
她走到桥中央，回头。
桥那头，是北大荒的黑土地，玉米在风里沙沙响。
桥这头，是北京的筒子楼，炊烟袅袅升起。
而她站在桥上，手里拿着一穗稻子，一穗玉米。
醒来时天还没亮。谭晓晓悄悄起身，走到阳台。
窗台上，那穗京西稻在晨光里泛着淡淡的光。花盆里，北大荒的植株挺立着，叶子墨绿。
她伸出手，轻轻摸了摸稻穗。
稻壳坚硬，但能感觉到里面米粒的饱满。
从今天起，她的空间里，有了两片土地的记忆。一片是黑土地的粗犷与坚韧，一片是京西稻田的精致与传承。
而她要做的，就是带着这两份记忆，在这座新的城市里，继续往前走。
她知道，以后空间可能还会变。也许会出现胡同里的枣树，也许会出现长城的砖石，也许会出现更多属于这座城市的印记。
因为空间在生长，像她一样。
在适应，在扎根，在成为这片土地的一部分。
晨光渐亮。筒子楼里响起第一声咳嗽，第一声开门，第一声孩子的啼哭。
新的一天开始了。