一
雪在子夜前彻底停了，风却转向西北，像一把钝刀，把城市边缘的暖一层层削走。林逸踩着结冰的枕木往回走，鞋底与冰面摩擦，发出细碎的“嚓嚓”声，像寒陵铜梯在地下轻轻磕碰，也像母珠被抽走灯芯后，空腔里回荡的余烬。血月悬在头顶，暗红月轮边缘泛起铜绿，像一块被重新打磨却仍未抛光的铜镜，照出他眼角三道裂纹：银白是契约，暗红是母血，最新一道却呈铁灰——那是“空槽”标记，下一次再燃，要抽的不是寿数，而是“影”——他留在人间的所有痕迹。
胸口铜盒早已冷透，却比来时更沉。那里面本该封着一年寿数，如今只剩一缕极淡的姜汤味——母亲虎口血的味道——像被抽走灯油后残留的灯花，轻轻一吹就散。可他知道吹不得：灯花连着命，也连着母亲的疤，一吹就灭，一灭就再难点燃。
二
穿过最后一片棚户区，工人大院的铁门已在望。铁门锈得发红，雪一覆，像蒙了层冷铅。门柱上挂着的那盏白炽灯，灯罩被油熏得发黄，灯丝却倔强地亮着，像母珠被抽走灯芯后，留在人间的最后一粒火星。林逸推门，铁闩“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁舌，把雪地与院子隔开，也把“空槽”与“记忆”隔开。
母亲屋的窗纸亮着，却不再是昏黄灯泡，而是一粒极小的橘红火光，隔着窗纸轻轻跳，像深夜灶膛里未熄的炭。他放轻脚步，却还是惊动了母亲——门开一条缝，露出她左手虎口：新痂已褪，留下一道极淡的橘红环，像被火蝶吻过的灰烬，又像铜镜返照后留下的最后一道砂痕。她声音低而稳：“炉封好了，雪大，早点睡。”话音未落，门已合上，铁闩滑动，“咔哒”一声，像把一段旧账埋进雪里，也像把一盏灯重新封好。
林逸站在黑暗里，听见自己心跳与母亲心跳同频——咚，咚，咚——像两口灶膛，隔着一堵墙，同时添进新炭，同时封好炉门，同时等待下一次血月，同时等待下一次“添火”——可他知道，自己不会再回来。
三
他回到自己小屋，把铜盒放在床头，盒盖朝上，铁灰在月光下泛着极细的银光，像一条被拉长的灯芯，一端连着地底，一端连着人间。他脱下外套，腕间小珠立刻暴露在月光里——珠子已暗成一粒未燃的炭，却在他闭眼的瞬间，轻轻一跳——像回应母亲虎口那道橘红环，也像回应地底母珠遥远的召唤。
他忽然明白：母珠收走“一年”，也收走“影”，却留下“空槽”——要他亲手把“影”重新填满，而填满的材料，不再是寿数，而是记忆——所有关于母亲、关于工人大院、关于韭菜包子与煤球炉的记忆，一并炼成“新灯芯”，一并添进地底。可记忆一旦抽出，人间便再无痕迹——母亲会忘了他，工人大院会忘了他，韭菜包子与煤球炉也会忘了他，就像他从未存在过。
四
记忆抽出的过程没有疼痛，只有一种极轻的、极凉的、极空的感觉——像站在雪原上，被风从四面八方轻轻推，推得他脚下一空，整个人便飘起来，飘向极远极暗的所在。他看见自己十六岁冬夜摔进雪坑的画面被重新倒放：雪粒逆飞、车把逆扭、膝盖逆擦地……时间被一只无形的手拧成麻花，最终“啪”地一声断裂——所有关于母亲、关于工人大院、关于韭菜包子与煤球炉的记忆，一并被抽成一缕极细的火油，灌进铜盒，灌进“空槽”，灌进地底。
记忆抽尽的一刻，铜盒“咔”地合上，像铜棺最后那道锁舌，把“空槽”与“记忆”一并锁住，也把“人间”与“地底”一并隔开。林逸睁开眼，眼角铁灰空槽已填满——却不再是记忆，而是一粒极小的、极亮的、极冷的铜绿，像两条铜轨的锈，也像两条被雪埋的灯芯，静静等待下一次血月，静静等待下一次“添火”——可他知道，自己不会再回来。
五
雪又开始下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定。林逸站在院子中央，抬头望天——血月已沉，东方泛起蟹壳青，像母珠被重新打磨后留下的最后一道砂痕。他抬手，把铜盒贴在唇边，轻轻吻了一下——像吻母亲手背的新疤，也像吻一段即将被重新点燃的灯芯。铜盒表面立刻浮起一层极淡的铁灰，像两条铜轨的锈，也像两条被雪埋的灯芯，静静等待下一次血月，静静等待下一次“添火”——可他知道，自己不会再回来。
他转身，把铜盒揣进贴胸口袋，与腕间小珠贴在一起——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。雪落在肩头，初时冰凉，很快化成水，像地底火蝶最后那一吻。他没有回头，只把双手插进口袋，一只握紧空铜盒，一只护住腕间小珠——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。
六
雪落在窗棂上，积了一层白，却很快被屋内热气融成水珠，一行行滑下，像谁在地底轻晃铜铃，又像谁在深夜悄悄擦泪。林逸躺在床上，铜盒贴在胸口，像一块暗燃的炭，却不再烫，只是温，温得令他想起母亲把包子递给他时，指尖那一点潮湿的暖。他闭眼，听见自己心跳与铜盒同频——咚，咚，咚——像一粒灶火被重新封进炉膛，也像一粒铜绿被重新埋进雪里。
他忽然明白：所谓“归途”，不是回到工人大院，不是回到母亲身边，而是回到“空槽”——回到母珠深处，回到铜棺深处，回到火正一族最后的祭台——把“记忆”炼成“灯芯”，把“影”炼成“火”，把“人间”炼成“地底”，把“母亲”炼成“母珠”——一次就是一年，一年就是一生。