天刚蒙蒙亮，雪停了，棚户区屋顶上冒着一缕缕白烟，像谁家炉膛里刚揭开的笼屉。林逸踩着“咯吱咯吱”的雪地，出了工人大院。他没回头——怕一回头，就看见窗台上那盆绿萝，叶子已经冻蔫，像母亲虎口上没褪尽的痂，看了心软。
街口“老周早点”亮着灯，门口铁桶改的大炉子“呼啦啦”冒火舌，把雪地照成半圆的金黄。老周正拿火钩子捅炉膛，抬头瞅见林逸，咧嘴一笑：“小逸？今儿咋这么早，厂里临时加班？”
林逸“嗯”了一声，没解释。他其实已经被厂子“停薪留职”——说是活儿少，大家都懂，那是给年轻人留个面子。兜里只剩五块八，他掏出两块，递过去：“两根油条，一碗豆浆，别放糖。”
老周接过钱，在油渍麻花的围裙上擦了擦，顺口招呼：“外面冷，进屋吃，炉火旺。”
小铺子不足十平米，三张矮桌，一条长凳。墙上贴着褪色的《地道战》海报，桌角堆着酱油壶、醋壶、蒜瓣罐。林逸拣最里头的桌子坐下，把铜盒贴着胸口焐热——铜盒现在轻了，像空饭盒，可他知道里头装着“一整年的记忆”，不敢磕碰。
豆浆先端上来，白汽扑面，带着一点焦豆香。林逸低头吹了吹，汽雾糊住眼，他忽然想起小时候母亲带他买豆浆——那时候母亲还年轻，把白糖包在手帕里，偷偷抖进他的碗，生怕老周看见。如今糖不用偷偷放，他却要了无糖——苦一点，提醒自己还在喘气。
油条“滋啦”下锅，老周拿长筷子翻着，油花四溅，像极小的烟火。林逸盯着油锅，想起地底铜棺里那些“火蝶”，也是这般噼啪乱窜，只不过一个是人间烟火，一个是阴间磷火。
门口风铃响，进来的是小七。
他穿一件新买的军绿色羽绒服，领口还挂着价签，看着厚实，却掩不住黑眼圈。小七端了碗豆腐脑，扫视一圈，瞄到林逸，咧嘴坏笑：“哟，林大会计，发救济金啦？舍得吃两根油条。”
林逸把另一根推给他：“多吃点，堵你的嘴。”
小七也不客气，一口下去半截油条，鼓着腮帮含糊问：“下一步去哪儿？票买了吗？”
林逸掏出两张硬板火车票，往桌底一塞：“今晚十一点，北京西——西安。慢车，便宜，座位底下能躺人。”
小七撇嘴：“又逃票？上回咱被查到，补票花了我半个月伙食。”
林逸笑：“这回不逃，票是真买。只是——”他压低声音，“咱们得在西安换汽车，再去陇县。老吴托人带话，‘空槽’的解法，可能藏在‘铜火台’。去晚了，赵家那帮人先下手。”
话刚落，铺子门“砰”地被撞开，冷风卷着雪渣灌进来。
一个戴雷锋帽的中年人跺脚，嗓门赛过炉火：“老板，十个肉包子，带走！多加葱！”
林逸背一紧——那人帽檐下露出一截刀疤，从眉骨到嘴角，像一条蜈蚣。小七也瞄见了，低头假装喝豆腐脑，却用脚在桌下轻踢林逸：赵家的人，跟上来了。
刀疤男接过包子，忽然回头，目光扫过林逸胸口——那里衣服鼓起，隐约是铜盒轮廓。男人眯了眯眼，没说话，推门走了。雪地留下一串深脚印，像给两人下的通牒。
小七呼出一口白汽：“咋办？改票？”
林逸把最后一口豆浆喝净，抹嘴：“不改。咱走咱的。”
他起身，朝老周喊：“周叔，再给我装六个烧饼，夹咸菜，带走。”
老周麻利地纸袋一裹，递过来，顺口问：“出远门？”
林逸笑：“去西安看亲戚，厂里介绍的新活儿，说不定年后就回来。”
老周拍拍他肩：“年轻人多闯闯，别忘了回来喝我的腊八粥。”
林逸点头，心里却道：怕是回不来了。
出了铺子，天已大亮。
雪又开始飘，像有人在天上一把一把撒盐。小七把羽绒服帽子扣上，哈着白气问：“咱还缺啥？”
林逸想了想：“去供销社，买两副线手套，一包蜡烛，再给我娘——”他顿住，改口，“给老吴带瓶二锅头。路上冷，酒能当火。”
两人踩着雪，一步一步往供销社走。身后，老周早点铺子的灯还亮着，金黄炉火在雪雾里晃，像地底那粒“母珠”倒映在人间的影子。
林逸没回头，却伸手摸了摸胸口的铜盒——盒子冰凉，却被他焐出一层水汽，像谁偷偷擦的泪。
供销社门口，他忽然停下，从兜里摸出最后一块八，买了根最便宜的橡皮筋。
小七愣：“咋，要炸鱼？”
林逸把橡皮筋套在腕间小珠上，缠了两圈，轻声道：“给灯芯加个箍，省得路上颠散了。”
小七听不懂，却看见他眼神安静得像雪面——底下全是暗涌，却不见波澜。
雪还在下，脚印刚留下就被新雪填平。
两人扛着简陋行囊，朝火车站方向走。身后城市渐渐苏醒，吆喝声、车铃、锅炉“咚咚”——全是人间动静。
林逸深吸一口冷冽空气，低声道：
“走吧，早点摊子收摊前，咱得离开这儿。”
“好，”小七笑，“等回来，我请你吃十根油条，加双份糖。”
他们没有回头。
雪把脚印抹平，也把“林逸”这个名字，悄悄从工人大院、从母亲窗台、从老周早点铺子的账本里，轻轻擦去。
只有铜盒贴着胸口，像一粒暗火，一路向西北，向铜火台，向更深的地下——
等待下一次点燃。