雪止的深夜，废弃支线像被抽掉骨节的铜龙，静静趴在城郊。林逸回到工人大院，母亲已睡，窗纸透出一缝橘黄——炉里压着最后一块母珠炭，火小到只剩鼻息，却仍倔强地亮着。他把手伸到火光下，虎口淡粉线已褪成一条极细的银，像冰裂纹，又像铜镜被重新打磨后留下的最后一道砂痕。可他知道，砂痕里埋着引信——只待血月升起，便会把“添火”重新点燃。
日历翻到第十七天，傍晚，天边泛起蟹壳青，雪云边缘透出暗红，像母珠被抽走灯芯后的裂纹。厂里广播突然响起：“夜班加急，寒岭隧道换轨收尾。”声音未落，老周已把棉安全帽扣在他头上，指尖精准擦过他眉心银痕：“今晚升轨，火要封好。”帽檐阴影下，老周虹膜边缘一圈极淡橘红，像雪夜铜铃人重新归来。
一行人乘轨道车进隧道，车头灯白得刺眼，照见洞壁铜丝网——网眼结满盐霜，像寒陵火槽千年未熄的炭核。隧道尽头，最后一根旧轨已被撬起，轨心露出暗红锈迹，恰与他虎口银痕同宽，像母珠预留的“新灯槽”。老周递来一只铜制“道钉”，帽焰水纹，与雪夜小北那只一模一样，却更重、更冷，像被重新淬过火。
“钉进去，火就归位。”老周声音低哑，却带着火正祭司最后的守灯姿态。林逸接过道钉，腕间小珠骤然一烫，像母珠隔空啄了一口。他抬头，隧道穹顶旧式号志灯同时亮起，由红转绿，像寒岭高台铜月重新升起。绿光里，他看见母亲站在厨房炉前，左手虎口纱布被血浸透，纱布边缘却浮起一圈极淡橘红——那是母珠在远程“试火”，试他悔不悔，试她舍不舍。
没有退路。林逸举起撬棍，道钉对准轨心——第一锤，虎口银痕猛地一亮，像被重新点燃的灯芯；第二锤，腕间小珠内部火线顺臂骨爬向撬棍，化作一条极细橘红，沿钉身钻进钢轨；第三锤，隧道深处传来“咚——”一声闷响，像母珠在铜棺里轻轻磕碰，回应灯芯就位。道钉完全没入钢轨的瞬间，绿光骤灭，隧道重归黑暗，只剩轨心一点暗红，像一粒灶火被重新封进炉膛。
血月却在此时升起——暗红月轮从隧道尽头洞口探出，像母珠被重新点燃的灯盏，月光笔直落在钢轨上，暗红立刻转猩红，像被重新淬火的铜。月光与轨心相连，形成一条极细的光槽，光槽内，暗红电流噼啪作响，像千万只火蝶同时振翅。林逸站在光槽边缘，影子被月色拉得极长，像一条被抽长的灯芯，一端连着他，一端连着母亲，一端连着地表，一端连着寒陵。
老周却在这时突然收手。他把撬棍往雪地一插，空袖管被月风吹得鼓起，像一面残旗：“火已归位，灯芯已换。下次再烧，用这里。”他抬手，指了指林逸胸口铜盒，像指一条早已铺好却尚未启程的路，“你添一年，母珠添一影，公平。”话音未落，他身影已被月风吹散，像一段被抽走的记忆，被母珠拓印成新的“返镜”。
血月继续上升，隧道口铜丝网盐霜簌簌落下，像一场无声的封炉。林逸站在光槽边缘，没再回头，只把双手插进口袋，一只握紧铜盒，一只护住腕间小珠——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。月光落在肩头，初时冰凉，很快化成水，像地底火蝶最后那一吻。
血月升至中天，隧道深处忽然传来“当——”一声脆响——不是铜铃，不是铁管，而是他心底某根看不见的“灯芯”，被月光重新点燃。响声中，光槽缓缓闭合，把暗红重新掩埋，像把一段旧账埋进雪里，也像把一盏灯重新封好。
雪又开始下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定：
灯芯已归位，灶火未熄。
归途无岸，却有血月长明。