槿在破晓前的浓稠黑暗里醒来，心口还残留着一种奇异的、饱胀的感觉。不是恐惧，不是惊惶，而是一种……完成了一件大事后的疲惫与踏实。她披上那件靛蓝色棉袍，灶上煨着热水，冲泡了一杯浓茶，然后静静地坐在窗前，等待第一缕天光镀上院中那棵老树的树梢。
梦的细节，正如同退潮后沙滩上的痕迹，逐渐清晰地浮现。
她梦见了清理棉床垫。
不是她现在睡的那张半棕半海绵的床垫，而是童年时，外婆家那张巨大的、沉实的、需要两个壮年男子才抬得动的老式棉床垫。
在梦里，那床垫就立在院子中央，像一个沉默敦厚的巨人。岁月的尘埃让它原本鲜亮的牡丹花纹变得灰扑扑的，边角处还有几块深色的、来历不明的污渍。她知道，她必须清理它，为了即将到来的冬天。
过程是繁琐的。她用一把老黄的竹耙，一遍一遍地耙着褥面，棉絮深处的陈年积尘被惊动，化作亿万颗微小的星辰，在低斜的秋阳里飞舞。那些是她刻意遗忘的片段：一次无心的伤害，一句未能说出口的道歉，一段关系无声的终结。它们轻飘飘地，混在尘埃里，被她毫不留情地耙梳出来。
然后，是暴晒。
她和“他”一起，将变得松软了些的床垫抬到院中早已架好的两条长凳上，让秋日慷慨的阳光毫无保留地倾泻其上。阳光是最好的净化师，它能杀灭阴郁的霉菌，蒸发潮湿的记忆，让棉花重新饱吸太阳的暖香。
“他”……槿的指尖无意识地划过温热的茶杯壁。
在梦里，那个帮忙的身影始终模糊，没有清晰的面目，但她能感受到一种沉稳的力量，和一种无声的默契。他们一人一边，抖动着沉重的床垫，像是在进行某种庄严的仪式。最后，他们给床垫翻了个面，让阳光公平地照耀每一寸纤维。
收拾好了，冬天用。梦里的她，心里满是这样的笃定。
窗外的天光已经大亮，铅灰色的云层铺满了天空，是一个典型的、阴郁的秋日。她的四只猫——玄猫“墨玉”，玳瑁富贵，虎斑豆豆，布偶元宝——依次醒来，伸着懒腰，用脑袋蹭她的脚踝。两只狗，阿拉斯加果果和法斗麦兜在院子里发出呜呜的声响，催促着出门巡狩。
槿站起身，梦带来的那种奇异的充实感，并未随着清醒而消散，反而沉淀了下来，化作一种明确的指引。
她走向工作室角落，那里真的堆放着一卷用防尘布包裹的旧物。那是外婆去世后，她从老屋里唯一执意要带走的东西——一张与她梦中一般无二的旧棉床垫。
她一直没勇气打开它。仿佛里面絮着的，不仅是发黄的棉花，还有一整个沉重得让她无法背负的童年，以及外婆离去后，那漫长而孤寂的岁月。她是幽冥使者，能编织梦境，窥见魂灵，却唯独不敢触碰自己尘封的过往。
今天，她动手解开了捆绑的布绳。
防尘布滑落，那股熟悉的、带着些许霉味和时光气息的味道扑面而来。床垫比记忆中缩水了些，色泽也更加黯淡，上面甚至还有幼时尿床后留下的、无论如何也洗不掉的淡黄色水渍痕迹。
“喵——”墨玉跳上床垫，好奇地嗅了嗅，然后选了个角落，揣起手趴了下来，仿佛这里天生就是它的宝座。
槿看着它，忽然笑了。那份近乡情怯的紧张，松弛了下来。
她费了很大的力气，才将床垫拖到院子里，依着梦中的样子，架在两张旧的柏木凳上。没有阳光，但秋风是干爽的。她拿起一把干净的板刷，学着梦里的样子，开始一下、一下，认真地刷着褥面。
这不是一个轻松的活计。细小的灰尘扬起，引得她轻轻咳嗽。一些破碎的记忆，也随之翻涌。
她想起外婆在灯下为她缝制棉衣，针脚细密；想起冬天，她像只小猫一样蜷在外婆身边，床垫被体温暖得如同一个柔软的巢穴；也想起父母争吵时，她把自己埋进这床垫里，用棉花堵住耳朵，假装听不见外面的世界。
这些记忆，不再仅仅是苦涩或悲伤的。它们在清冷的空气里，被刷子梳理，被秋风涤荡，渐渐显露出原本的、复杂的质地。有爱，也有孤独；有庇护，也有逃离。
她不再是那个只能被动承受的孩子了。她是槿，是能编织梦境，也能梳理回忆的使者。
“需要帮忙吗？”
一个温和的声音在街门外响起。
槿抬起头。是村里唯一的木匠桓，他正扛着一捆新劈的木柴，大概是上山回来了。他算不上邻居，毕竟槿的小院在村子的最边缘，与人烟隔着一段刻意的距离。但他偶尔会路过，有时会放下一些他自认她用得到的柴火或山货，并不多言，放下就走。
此刻，他隔着街门，看着她一个瘦弱的女子，对付着那张显然过于沉重的旧床垫。
梦中的那个模糊身影，在这一刻，似乎与眼前这个穿着粗布衣服、肩宽背厚的年轻男人重叠了一瞬。
槿迟疑了一下，点了点头。并非出于需要，而是一种……对梦境指引的顺从，或者说，是一种对某种缘分的试探性接纳。
桓放下柴捆，走进院子。他甚至没有多问一句“为什么要折腾这个”，只是很自然地走到另一头，说：“要翻个面吗？我帮你。”
“好。”
他们一人一边，抓住床垫的边缘。“一、二、三！”用力一掀。沉睡了十数年的棉床垫在空中笨拙地翻了个身，扬起一片金色的尘霭。褥底那些磨损的粗布纹路暴露在光天化日之下，像一道道被抚平的伤疤。
“谢谢。”槿说，声音有些微喘。
“举手之劳。”桓拍了拍手上的灰，目光扫过她院子里晾晒的厚衣服和画架上未完成的画，“要入冬了，是该收拾得暖和些。”
他说完，便扛起他的柴捆，点了点头，沿着来时的小路走了。两只狗跟着跑出去摇了摇尾巴，又跑了回来，围着床垫好奇地打转。
槿站在原地，看着那人远去的背影，又看看眼前这张彻底袒露在天地间的旧床垫。秋风穿过棉絮的孔隙，发出细微的呜咽，像是在替它呼吸。
她忽然明白了。
清理床垫，并非是要彻底抛弃过往，而是为了让它重获新生，为了能在寒冷的季节里，继续提供温暖。那些记忆，无论是甜是苦，都是构成她生命厚度的一部分，无法切割，只能净化、收纳。
而那个帮忙的身影，无论是在梦中，还是在现实里，都像是一个温柔的提示：她并非注定要永远独行。在这人世的边缘，偶尔，也会有不问缘由的、质朴的援手。
傍晚时分，她将变得蓬松、仿佛也轻了许多的床垫收回屋里，铺在了自己的床板上。她没有立即铺上床单，而是用手掌轻轻抚摸着那粗糙的布面。
夜里，她破天荒地没有构思那些光怪陆离的梦境，也没有捕捉游荡的魂灵。她只是早早洗漱，躺在了这张“新”床上。
棉花经过秋风一整日的吹拂，去除了滞重，变得干爽而温柔。它承托着她的身体，像一个巨大而安稳的拥抱。那是一种被岁月洗涤后、沉淀下来的温暖，不烫，却绵长深厚。外婆的气息，童年院落里阳光的味道，甚至刚才阿桓手上淡淡的木材清香，似乎都隐约可辨，交织在一起。
屋外，秋风掠过树梢，发出冬天将至的讯号。屋内，四只猫各自在床角团成温暖的毛球，两只狗在床下的垫子上发出均匀的鼾声。
槿蜷缩在这张承载了她过去与现在的棉床垫上，感觉像一只终于归巢的兽。她知道，这个冬天，或许不会再那么冷了。
她闭上眼，很快沉入一个无梦的、黑甜的睡眠里。这一次，不再是清理与准备，而是纯粹的安眠。