永乐十四年孟秋，浩荡船队行至南洋赤坎礁海域。海风骤起时，郑和正立于“清和”号舰首，青布官袍被浪沫打湿仍纹丝不动，目光穿透铅灰色云层望向远方：“周老大，测水情。”
老水手周老大早已抄起测深锤，铅块坠入海中的“咚”声刚落，他便沉声道：“回大人，水深骤减，底下是暗礁群。”话音未落，“轰隆”一声闷响，尾队“长宁”号船底猛地撞上暗礁，船身剧烈摇晃，甲板上的木箱接连翻倒。
“慌什么！”物资官赵虎吼声如雷，他虽身材魁梧，却灵巧地跃过散落的绳索，一把扶住即将坠海的粮袋，“孙六，点清受损物资！狗剩，叫你师父来补船！”仓库小吏孙六攥着账簿手都在抖，却还是立刻蹲下身，用炭笔在纸上飞快记录：“赵大人，三箱瓷器碎了，还有两袋盐浸了水……”
马欢揉着被撞疼的额头凑过来，一边帮孙六捡散落的账册一边吐槽：“这礁石像藏在海里的拦路鬼，刚才差点把我那本《瀛涯胜览》给甩进海里。”话刚说完，就见小木匠狗剩挎着工具箱跑过来，身后跟着脸色铁青的王福：“师父，您慢着点，船还晃呢！”老木匠没好气地拍开他的手：“慢个屁！船底破了洞，再慢全船人都得喂鱼！”
郑和此时已登上“长宁”号，脚步稳健如踏平地。他见王福正蹲在船舷边查看破损处，便轻声道：“王师傅，需多久能修好？”老木匠抬头抹了把汗，语气稍缓：“回大人，破了个两尺宽的口子，得用硬木嵌缝再浇桐油，至少要三个时辰。”
“好。”郑和转头吩咐，“赵虎，调二十袋稻谷压舱，稳住船身；刘先生，去看看有没有水手受伤；马欢，派两个通译到附近岛礁打探，若有土人聚落，好生沟通。”众人领命而去，唯有新兵李四攥着腰间弯刀，涨红了脸凑上前：“郑大人，我、我能做什么？我力气大，能搬木头！”
郑和看着他紧张又期待的模样，温声点头：“那就帮王师傅递工具，切记听老木匠吩咐，不可冒失。”李四立刻应了声“是”，快步跑到王福身边，笨手笨脚地递过刨子，却差点砸到狗剩的手。老木匠瞪了他一眼：“毛手毛脚的！拿稳了，这刨子比你岁数都大！”李四连忙道歉，狗剩却偷偷冲他挤了挤眼，塞给他一块晒干的海苔。
未过半个时辰，马欢带着两个通译回来，身后还跟着个挎着竹篮的妇人。“大人，这是附近沙洲上的张婶，她在这儿摆摊卖包子，说能帮咱们烧些热水。”张婶爽朗地走上前，把篮子往甲板上一放：“官爷和弟兄们都辛苦了，刚蒸好的菜包，趁热吃！”说着就拿起一个递到郑和面前，“您是领头的吧？看您站在这儿半天了，先垫垫肚子。”
郑和接过包子，温声道谢。正此时，刘先生从船舱走出来，眉头微蹙：“郑大人，有个水手被掉落的木箱砸伤了腿，需尽快正骨敷药。”张婶一听，立刻说：“刘先生要是缺药材，我家棚子后头种着薄荷和艾草，能消炎止痛，我这就去采！”
三个时辰后，夕阳染红海面。王福敲下最后一颗铁钉，直起腰捶了捶后背：“成了！再晾半个时辰，就能归队。”狗剩瘫坐在甲板上，嘴里叼着张婶给的包子，含糊不清地说：“师父，您太厉害了，这么大的洞都能补上。”老木匠哼了一声，却悄悄把自己的水壶递给他。
郑和望着重新稳固的“长宁”号，又看向忙碌后围坐在一起吃包子的众人——赵虎正和周老大比谁吃得多，马欢在给孙六讲刚才打探到的岛礁传说，李四捧着包子，正认真听刘先生讲药材知识。他抬手望向远方的船队，目光沉静而坚定：“传令下去，今夜在此锚泊，明日辰时，继续西行。”
海风拂过，带着海水的咸涩与包子的香气。夜色渐浓，船队的灯火如星辰落在海面，照亮了下西洋的漫漫长路。
次日辰时，船队拔锚西行，三日后抵达满剌加港。港口内桅杆如林，各色商船往来穿梭，香料与异域水果的香气随风飘来，让久在海上的众人精神一振。
郑和立于“清和”号船头，看着眼前繁华景象，对身旁的马欢道：“此地乃西洋要冲，先派人通报当地首领，再安排众人分拨补给。”马欢立刻应下，揣着译稿快步下船，刚踏上码头就被热闹景象吸引，却不忘回头叮嘱跟来的李四：“跟着我，别乱跑，这儿的土语你一句听不懂，丢了可没人找你。”李四攥紧腰间弯刀，使劲点头，眼睛却忍不住四处打量。
赵虎带着孙六和几个兵卒直奔物资仓库，刚推开仓门就皱起眉头：“这 sacks（麻袋）怎么堆得乱七八糟？孙六，把账簿拿出来，咱们逐样清点。”孙六连忙掏出账簿，手指却有些发颤——满剌加的仓库潮湿，不少香料都结了块，他一边记录一边小声说：“赵大人，这胡椒潮了，得赶紧通风晾晒，不然要发霉。”赵虎撸起袖子，扛起两袋胡椒就往外走：“废话！还不快叫人把干货都搬到码头空地上，再去跟当地商贩换些新鲜淡水和蔬果。”
码头另一侧，王福正带着狗剩检查从当地船厂借来的工具。老木匠拿起一把木锯，眯着眼看了看锯齿，重重哼了一声：“这活儿做得糙，锯齿都没磨齐，怎么锯硬木？”狗剩凑过来，小声说：“师父，凑合用用呗，总比咱们自己的锯子钝了强。”王福抬手敲了敲他的脑袋：“凑活？船板要是锯得不平整，出了海漏了水，你去堵？”说着就从工具箱里掏出磨石，蹲在地上细细打磨锯齿，狗剩见状，也赶紧拿起另一把锯子跟着磨。
郑和与当地首领寒暄过后，刚回到码头，就见张婶挎着竹篮迎面走来，篮子里除了包子，还多了些五颜六色的果子。“郑大人，您看这叫‘菠萝蜜’，当地商贩送我的，甜得很，您尝尝！”张婶说着就掰下一块递过来，又转身往正在晾晒香料的兵卒那边走，“弟兄们受累了，来吃口果子解解渴！”
不远处，刘先生正蹲在地上，手里拿着几株陌生的草药，身旁围了几个当地土人。马欢充当翻译，时不时插句嘴吐槽：“刘先生，他们说这草能治腹痛，您可得辨仔细了，别回头治出别的毛病。”刘先生没理会他的吐槽，仔细闻了闻草药的气味，又用指尖捻了捻叶片，对土人点了点头，马欢立刻翻译：“他说这草确实有温胃的功效，多谢你们。”土人见状，又热情地递过来几株草药。
周老大则带着几个老水手，在港口查看其他商船的船况。有个外国船长指着自己船的桅杆，叽里呱啦说了一通，周老大虽听不懂，却顺着对方手指的方向看出了问题——桅杆连接处有裂痕。他当即比划着，示意对方用铁皮加固，外国船长恍然大悟，连忙竖大拇指道谢。
临近傍晚，补给工作渐入尾声。孙六抱着账簿跑到赵虎面前，脸上带着笑意：“赵大人，所有物资都清点核对完了，淡水、粮食、药材都补满了，还换了些当地的香料和水果。”赵虎拍了拍他的肩膀，难得没说重话：“算你小子细心。”不远处，狗剩正捧着个大菠萝蜜，凑到李四身边分享，李四咬了一大口，甜得眯起了眼：“这果子也太甜了，比咱们船上的干果子好吃多了！”
郑和看着码头边忙碌又热闹的景象，目光落在众人身上——王福还在帮当地船厂的工匠打磨工具，马欢正跟几个商贩讨价还价，张婶在给兵卒们分包子，刘先生则在整理采来的草药。他抬手看了看天色，对身旁的随从道：“传令下去，今夜在此休整，明日卯时，船队继续出发。”
夜色降临，满剌加港的灯火与船队的灯火交相辉映，空气中弥漫着食物的香气与异域的风情。众人围坐在一起，分享着今日的见闻与收获，笑声与交谈声随着海风飘散，为接下来的航程积蓄着力量。
卯时的晨光刚刺破晨雾，满剌加港已响起整齐的号子声。郑和立于“清和”号主桅下，望着眼前铺展如陆地般的船队，抬手对身旁的旗手沉声道：“发旗语，各舰依次拔锚，按‘雁阵’列阵通行海峡。”
红旗升空的刹那，百余艘巨舰如苏醒的巨兽，缓缓动了起来。最前方的“清和”“惠康”“长宁”三艘宝船，船身高耸如楼阁，甲板至船底共五层，主桅需三人合抱才能围住，帆布展开时如垂天之云，被海风灌满后发出“哗啦啦”的巨响，连海面都跟着震颤。赵虎站在“清和”号的物资甲板上，看着水手们用绞盘吊起最后一桶淡水，嗓门震得人耳朵发疼：“都搭把手！把那批新换的柚木搬到中层舱，别让浪头打湿了！”孙六抱着账簿跟在后面，仰头望着比自己还高的粮囤，小声嘀咕：“这船要是装满了，怕是比陆地上的粮仓还能装。”
船队行至海峡入口，两侧山岛渐窄，海风也变得湍急。周老大站在船舷边，手里握着罗盘，目光扫过船队的阵型——宝船居中领航，两侧是载着兵卒的“马船”，船身虽比宝船略小，却更为灵活，甲板上的兵卒正整齐列队，李四握着弯刀站在队尾，望着身旁如城墙般的宝船，眼睛瞪得溜圆。再外侧是“粮船”与“水船”，船体宽大稳重，舱内堆满了稻谷、盐巴与密封的淡水罐，张婶正站在一艘粮船的甲板上，给帮忙搬粮的水手递热包子，她抬头望着前后相连的船队，忍不住感叹：“这船多的，连海面都快盖满了！”
马欢趴在“清和”号的船舷边，一边记录海峡的地形，一边跟身旁的郑和吐槽：“大人您看，对面岛上的土人都看呆了，怕是这辈子都没见过这么大的船。”顺着他指的方向，果然能看到山岛上的土人举着长矛，远远望着船队，满脸惊奇。郑和微微一笑，目光落在后方的“坐船”上——那是载着工匠与医官的船只，王福正带着狗剩在船尾修补一处松动的船板，老木匠拿着锤子敲得“砰砰”响，时不时骂两句“这海风太贼，刚修好的缝又松了”，狗剩则踮着脚举着钉子，生怕递慢了挨骂。
正午时分，船队驶入海峡最窄处。刘先生站在“坐船”的甲板上，整理着药箱，忽然指着海面惊呼：“那是什么？”众人循声望去，只见数条细长的独木舟从岛后驶出，舟上的土人举着弓箭，神色警惕。郑和立刻传令：“各舰稳住阵型，不得擅自放箭！马欢，喊话说明来意。”马欢立刻拿起铁皮喇叭，用当地土语大声喊：“我们是大明船队，途经此地，并无恶意！”
独木舟慢慢靠近，土人们望着眼前的巨舰，眼神从警惕变成了敬畏——宝船的船身比他们的独木舟高出十余丈，甲板上的水手如蝼蚁般忙碌，主桅上飘扬的“郑”字大旗在风中猎猎作响。领头的土人首领对着“清和”号拱手，嘴里说着什么，马欢连忙翻译：“他说从未见过这么大的船，以为是海上的神灵，特来拜见。”郑和颔首，命人取来两匹丝绸和一袋瓷器，递给土人首领。首领接过礼物，对着船队深深鞠躬，带着独木舟缓缓退去，始终不敢靠近巨舰。
夕阳西下时，船队终于驶出海峡，海面重新变得开阔。赵虎累得瘫坐在甲板上，灌了一大口淡水：“这海峡真折腾人，光稳住船身就用了大半力气。”孙六凑过来，献宝似的翻开账簿：“赵大人，您看，就算过了海峡，咱们的物资还够支撑一个月呢！”不远处，狗剩正缠着周老大问东问西：“周叔，这宝船到底能装多少人啊？要是遇到大风浪，真的不会翻吗？”周老大难得开口，声音低沉：“这船是王师傅他们一斧一凿造的，船底有压舱石，船身有水密舱，就算破了几处，也沉不了。”
郑和立于舰首，望着渐渐融入夜色的船队——百余艘巨舰的灯火连成一片，从船头望不到船尾，如一条巨大的火龙游弋在海上。海风带着远处岛屿的草木清香，耳边是海浪拍打船身的声音，还有甲板上众人的谈笑声。他抬手抚过腰间的令牌，目光坚定地望向西方：“传令各舰，今夜保持阵型航行，明日，向古里国进发。”
夜渐深，巨舰的轮廓在月光下愈发雄伟，船队劈开海浪，朝着未知的远方继续前行，留下的航迹如银带般，在海面上久久不散。