“清和”号宝船的指挥舱内，郑和正与几位将领围在巨大的海图桌旁议事。这舱室位于宝船第二层中央，四壁用坚硬的柚木打造，角落立着铜制的防风灯，昏黄的光线下，海图上用朱砂标注的航线清晰可见。舱顶悬着三盏琉璃灯，灯绳上系着小铜铃，船身轻微晃动时，铜铃便发出“叮叮”的轻响，既不扰人，又能让船员感知船身动态。
“大人，这是昨日测算的洋流数据。”周老大递上一张羊皮纸，指腹划过海图上的“古里国”标记，“按此航速，五日后便能抵达。”郑和点头，目光落在舱壁悬挂的“罗盘仪”上——这仪器比寻常罗盘大出三倍，盘面嵌在紫檀木架中，指针被玻璃罩保护着，无论船身如何摇晃，指针始终稳稳指向北方。指挥舱两侧各有一扇可开合的了望窗，窗棂用铁条加固，推开便能俯瞰甲板，也能让海风灌入，驱散舱内的闷热。
此时，赵虎正带着孙六在宝船第三层的“物资舱”清点存货。这一层被分隔成十二个独立的“水密舱”，舱门用厚木板制成，边缘裹着浸过桐油的麻布，即便某一舱进水，也能及时关闭舱门，不影响其他区域。“左边这三个舱装的是淡水，”赵虎指着贴有“水”字封条的舱门，推开其中一扇，只见数十个一人高的陶罐整齐排列，罐口用软木塞封紧，“每罐能装五十斤水，足够全船人用十日。”孙六捧着账簿，蹲在“粮舱”前记录：“赵大人，糙米还剩三百石，小米一百五十石，都用防潮的竹篾筐装着，底下垫了石灰防潮。”粮舱角落堆着几袋盐巴，盐袋外裹着油纸，赵虎伸手摸了摸，沉声道：“再检查一遍油纸，要是漏了盐受潮，往后腌肉都没的用。”
宝船最底层是“工匠舱”与“压舱舱”，王福正带着狗剩在这儿打磨新的船钉。工匠舱内光线昏暗，两侧墙壁上凿着密密麻麻的小洞，插着牛油烛，照亮了散落的工具与木料。“你看这船底的‘龙骨’，”王福指着舱底那根粗壮的木梁，语气带着自豪，“是用南洋最硬的铁力木做的，埋在水下的部分裹了铜皮，就算遇到暗礁也撞不坏。”狗剩蹲在一旁，看着工匠们将一块块铅块搬进隔壁的压舱舱，好奇地问：“师父，装这么多重铅块干啥？”王福敲了敲他的脑袋：“傻小子，这叫压舱石！船身这么高，要是没有这些铅块压着，遇着大风浪早翻了。你看这压舱舱分了八格，每格铅块的重量都是算好的，多一块少一块都不行。”
宝船第四层则是“兵卒舱”与“医舱”。刘先生的医舱靠着船舷，通风极好，舱内摆着四张病床，墙上挂着数十个贴着药材名的布囊，桌上的瓷碗里盛着研磨好的药粉。“这是从满剌加采的草药，”刘先生拿起一株叶片宽大的植物，对身旁的学徒说，“晒干后煮水喝，能治风寒。”隔壁的兵卒舱内，李四正和几个兵卒整理铺位——每张铺位宽不足三尺，上下两层，铺着粗布褥子，墙角放着统一的木箱，用来装衣物与兵器。“你看这舱壁上的铁环，”一个老兵指着墙说，“遇到战事，咱们的弯刀、长枪都能挂在这儿，拿取方便。”
当暮色笼罩海面，宝船各层舱室的灯火次第亮起。指挥舱的铜铃仍在轻响，物资舱的水手们还在检查封条，工匠舱的锤子声断断续续，医舱的药香飘出舱外。郑和登上宝船顶层的了望台，望着这艘如“海上城池”般的巨舰——从底层的压舱石到顶层的了望台，从指挥舱的海图到工匠舱的工具，每一尺木料、每一颗钉子、每一处设计，都凝聚着众人的心血。他深吸一口气，海风带着甲板上张婶送来的包子香气，与舱内的药香、木料香交织在一起。
“大人，各舱都检查完了，一切安好。”马欢登上了望台，递过一杯热茶。郑和接过茶，望着远处连成一片的船队灯火，轻声道：“这宝船，是咱们的家，也是大明的脸面。明日启程，定要护好它，护好船上的每一个人。”
天刚蒙蒙亮，宝船的甲板上还沾着咸湿的海风，各舱室已响起此起彼伏的动静。伙房舱的生铁灶台率先腾起白雾，张婶系着粗布围裙，正将一笼热包子往竹篮里拾掇，见李四攥着粗瓷碗探头探脑，笑着往他手里塞了两个：“新来的小子，多吃点才有力气扛货！”憨厚的李四红着脸道谢，刚咬下一口，就被赵虎的大嗓门喊得呛了嗓子。
“李四！愣着干啥？珍奇舱的贡品得趁着潮平搬！”赵虎扛着裹着锦缎的木叉，额角冒着汗，身后跟着捧着登记册的孙六。珍奇舱内龙脑香弥漫，孙六踮着脚，小细嗓念得飞快：“象牙塔一座，嵌珠番刀三把……”赵虎小心翼翼用木叉托着珊瑚树，转头瞪他：“念清楚！这珊瑚枝子碰断一根，你我都担待不起！”一旁的马欢抱着刚译好的番邦文书路过，凑趣道：“赵大人这力气，扛头大象都不在话下，偏对这些‘小玩意儿’比谁都上心。”赵虎眼一瞪，马欢却早笑着溜去了前舱。
观星舱的鲸油灯还没熄，周老大正对着青铜浑天仪调整刻度，郑和身着青色官袍，站在雕花木栏旁，指尖拂过星图毡毯上的刻度，声音沉稳：“昨夜星象偏南，今日需微调航向，让各船跟上旗舰。”周老大点头应下，转身利落地下了舱梯。刚走到中层，就听见医官舱传来铜碾转动的声响——刘先生正将晒干的海艾碾碎，竹榻上躺着个晕船的水手，他抬手搭脉，又从药罐里舀出一勺汤药，动作精准利落。
船尾的木匠舱最是热闹，王福拿着刨子猛刮木料，木屑纷飞间，对着蹲在一旁偷懒的狗剩骂道：“小兔崽子！这船板要是刨不平，风浪一来把你掀进海里喂鱼！”狗剩赶紧直起身，手里的砂纸蹭得木板沙沙响，嘴里嘟囔：“师父，赵大人刚还说这船比陆上的屋宇还结实呢……”话没说完，就见赵虎扛着根新木料过来，粗声粗气地喊：“老王，前舱的舷窗榫头松了，赶紧修修！”王福头也不抬：“急什么？等我把这截料刨完！”嘴上硬气，手里的刨子却加快了速度。
日头渐渐升高，伙房舱的热汤香、珍奇舱的龙脑香、医官舱的药香混着海风飘满全船。郑和站在甲板上，望着各舱室进进出出的身影，目光温和。马欢捧着文书凑过来，笑着说：“大人，您看这船上，赵大人管着‘宝贝’，王师父守着‘骨头’，连张婶的包子都比陆上的香，这趟航程啊，错不了！”郑和闻言颔首，远处周老大已升起新的航向旗，宝船劈开碧波，朝着更远的海域缓缓驶去
日头爬至中天，甲板被晒得发烫，舱室里的动静却比清晨更盛。珍奇舱的门“吱呀”推开，赵虎擦着额角的汗，将最后一箱番邦玻璃器归拢妥当，孙六攥着登记册跟在后面，指尖被汗浸得发皱：“赵、赵大人，刚清点时少了一小盒番红花，会不会是……”话没说完，就见马欢晃悠着进来，手里正捏着个锦盒：“找这个？方才给刘先生送文书，见它掉在舱门口，这可是治跌打损伤的好东西，丢了孙小吏怕是要哭鼻子。”孙六脸一红，赶紧接过来核对，赵虎却瞪了马欢一眼：“别总逗他，这舱里的东西，一根线头都不能差！”
医官舱内，药香比清晨更浓。刘先生正用银针刺入晕船水手的合谷穴，狗剩端着一碗温水站在旁边，格外乖巧——方才在木匠舱偷懒时崴了脚，被王福揪着送来治伤。“忍着点。”刘先生声音平淡，手腕轻转，狗剩疼得龇牙咧嘴，却不敢吭声。这时张婶挎着竹篮进来，手里拎着个油纸包：“刘先生，刚蒸的山药糕，给这小子补补。”说着塞给狗剩一块，又往药罐里添了把晒干的陈皮，“这玩意儿泡水喝，能解晕船的气闷，我昨儿问过老水手们的。”
船尾的木匠舱里，王福正踩着木梯修舷窗，刨子在榫头处反复打磨。李四扛着新锯好的木料过来，脚步没稳，差点撞翻工具箱。“毛手毛脚的！”王福头也不回地骂道，却伸手扶了把晃悠的工具箱，“放那儿，记得把木料靠稳，别让浪头晃倒砸了脚。”李四赶紧应下，刚要退出去，就见周老大从甲板下来，手里拿着块被海水泡胀的船板：“老王，后舱底板有点渗水，得补块新的。”王福从梯子上下来，敲了敲船板，眉头一皱：“这料得用松木，你等着，我这就刨块新的。”一旁的狗剩见状，赶紧拿起砂纸，主动去打磨刚送来的木料。
前舱的议事舱内，郑和正对着海图沉思，马欢站在一旁汇报：“大人，刚译完暹罗国的文书，他们愿提供淡水和补给，只是希望我们能派工匠帮他们修修码头的木桥。”郑和颔首，指尖点在海图上的补给点：“准了。让王福带两个木匠过去，注意安全。”话音刚落，赵虎掀帘进来，手里捧着个沉甸甸的布包：“大人，各舱的物资清点完毕，粮食够支撑半个月，药材和修缮木料也充足。”郑和接过清单翻看，目光温和：“辛苦你了，午后让弟兄们轮流歇会儿，别累着。”
未时的海风渐凉，张婶的竹篮又出现在甲板上，给值守的水手们分着凉茶和包子。周老大站在船舵旁，目光紧盯着远方的帆影，偶尔抬手调整舵盘。李四扛着水桶路过，见马欢靠在栏杆上吹风，凑过去问：“马通译，咱们这是要去更远的地方吗？”马欢笑着点头，指了指天际：“等过了这片海域，能见到会发光的水母，还有长着长鼻子的大象，比你在老家见的水牛威风多了！”李四眼睛一亮，攥着水桶的手更紧了。
船舱深处，孙六正仔细核对最后一页登记册，赵虎坐在一旁擦着木叉，偶尔提醒他漏记的细节。王福的刨子声、刘先生的碾药声、张婶的笑声，混着海浪拍击船身的声响，在宝船里织成一片鲜活的忙音。郑和站在船首，望着波光粼粼的海面，海风拂动他的官袍，身后舱室里的动静，便是这趟航程最踏实的底气。
夕阳将海面染成熔金，宝船的航速渐缓，准备在临近的岛礁锚泊过夜。郑和身着素色常服，未戴官帽，沿着舷梯缓缓走下中层舱道。刚到珍奇舱门口，就听见里面传来争执声——赵虎正举着块开裂的番木，对着孙六沉脸道：“上午清点时还好好的，怎么这会儿裂了？定是你登记时没注意防潮！”孙六攥着登记册，脸涨得通红：“我、我按您说的铺了防潮布，许是这木头在海上受了潮气……”
“好了。”郑和的声音轻轻响起，两人同时回头。他走进舱内，指尖轻触番木的裂纹，目光温和却有分量：“海上湿度大，这类木料本就易裂。赵虎，明日让木匠舱取些蜂蜡来封缝；孙六，往后登记时，在备注栏添上‘需每日通风’，便是教训了。”赵虎梗了梗脖子，却还是应下：“是，大人。”孙六也松了口气，赶紧在册子上添注，笔尖划过纸页的沙沙声，倒比方才的争执声顺耳多了。
离开珍奇舱，郑和转往医官舱。舱内的鲸油灯已点亮，刘先生正将晒干的草药分类装罐，狗剩坐在角落，正帮着碾药。见郑和进来，刘先生停下手中的活：“大人，今日晕船的水手已好转，只是王福师父修舷窗时蹭破了手，我给他敷了药膏。”郑和点头，目光落在案上的药罐：“明日要派工匠去暹罗码头修桥，备些治跌打、防蚊虫的药膏，让他们带上。”说着，他瞥见狗剩手边的山药糕油纸——正是张婶午后送来的，“这小子今日倒安分。”刘先生难得勾了勾嘴角：“许是崴了脚受了教训，方才还主动帮我晒药。”
刚走出医官舱，就见王福扛着工具箱从甲板下来，手背贴着块药膏，走路却依旧稳健。“大人！”王福停下脚步，语气比平日缓和些，“后舱的渗水处补好了，明日去修码头的木桥，我带两个徒弟去就行，保准不耽误事。”郑和颔首：“辛苦你了，注意安全，若需工具，让赵虎从物资舱调配。”王福应着，刚要走，又回头补了句：“那小子（狗剩）今日没偷懒，药碾得还挺细。”话落便扛着箱子往木匠舱去，背影透着股别扭的认真。