腊月二十七，鹅毛大雪悄然而至。从后半夜开始，大片大片的雪花便密密匝匝地落下来，到了清晨，整个京城已覆上了一层松软厚实的白毯。胡同里静悄悄的，平日里的喧嚣被雪吸收了大半，只偶尔传来几下扫雪的沙沙声和孩童惊喜的嬉闹。
林晓兰起床时，雪还在下，只是小了些。她推开房门，清冽的空气混合着雪的洁净气息扑面而来。院子里，父亲林海生已经拿着大扫帚在清扫出一条通往院门的小路，呼出的白气在晨光中清晰可见。
“爸，我来吧。”林晓兰拿起另一把扫帚。
“不用，快扫完了。雪厚，你别湿了鞋。”林海生动作麻利，“瑞雪兆丰年，好兆头。”
话虽如此，林晓兰看着洁白无瑕的雪面，心头却掠过一丝隐忧。雪能掩盖很多东西，也能暴露很多东西。比如，昨晚是否有人曾踏雪而来，在这附近徘徊？
早饭是热腾腾的玉米粥和昨晚剩的馒头片，煎得金黄。一家人围着炉子吃饭，听着窗外簌簌的落雪声，格外温暖。
“一会儿雪停了，咱们把院子里的雪堆到墙角，化雪慢，还能留着玩。”晓峰兴奋地计划着。
“玩可以，不许往别人家院里扔雪球，也不许到胡同中间堆雪人挡路。”王桂香叮嘱。
“知道啦！”
饭后，雪渐渐停了，天色放亮。一家人齐动手，很快将院子和门前的雪清扫干净。林晓兰帮着母亲把扫到一起的雪用铁锹铲到墙根，堆成一个小雪堆。她的目光，却似不经意地扫过院墙外的地面。
雪是新落的，洁白平整。林家门前这条胡同，并非主干道，昨夜大雪，行人稀少，雪地上只有寥寥几串脚印，大多是清晨起来扫雪的邻居留下的，清晰而杂沓，通向各家院门。
然而，在林家院墙西侧，靠近邻居家山墙的阴影处，雪地上却有两行相对清晰、间隔规律的脚印。脚印从胡同口延伸过来，到林家院墙外约两三米处，变得有些凌乱、重叠，似乎在那里停留、踱步了一段时间，然后脚印折返，消失在胡同口方向。
脚印的尺码不小，步幅均匀，鞋底花纹……不是常见的解放胶鞋或棉鞋的简单纹路，而是一种更规整、更深一些的 pattern。这种鞋，一般老百姓穿得少。
林晓兰的心沉了沉。昨夜，果然有人来过。而且停留了不短的时间。是在观察？在监听？还是……
她不动声色地收回目光，继续铲雪。感知力悄然蔓延过去，捕捉那脚印残留的极淡“气息”。冰冷，带着夜雪的寒意，还有一丝……烟味？不是普通的卷烟，气味更烈一些。以及一种难以言喻的、类似于金属和机油混合的、属于长时间待在特定环境（比如车内）后沾染的微末气息。
是那辆吉普车里的人。他们晚上也不休息？雪夜蹲守，所图必然不小。
她铲完雪，借口回屋添件衣服，迅速走到自己房间的窗边。从这个角度，斜着能看到院墙外那一小块区域。脚印的位置，恰好能同时观察到林家院门和几扇主要窗户。
监视升级了。从白天的跟踪、半公开露面，到雪夜的抵近观察。压力在增大，对方的耐心似乎在减少。是因为她昨天“扔”出去的纸条吗？纸条的内容刺激了他们？还是清查的风声更紧，逼得他们不得不冒雪也要确认“目标”的状况？
无论如何，这都不是好兆头。
上午，林晓兰强迫自己像往常一样，和母亲、大姐一起准备过年的炸货——炸丸子、炸豆腐、炸排叉。油锅滋滋作响，香气四溢，暂时驱散了心头的阴霾。她努力把注意力集中在手中的活计上，将肉馅挤成圆溜溜的丸子下锅，看着它们在热油中翻滚、定型、变得金黄。
林晓峰带着妹妹在院子里堆雪人，笑声清脆。林海生则在堂屋里，就着炉火，用砂纸打磨着新做的货架毛坯，准备刷漆。
看似一切如常，但林晓兰能感觉到，家里那份过年的喜悦底下，多了一层不易察觉的紧绷。母亲和大姐说笑时，会偶尔停顿，侧耳听听院外的动静。父亲打磨木头的节奏，也比平时更用力、更规律一些。
中午，刚吃过饭，院门外传来了敲门声，不轻不重，很有节奏。
一家人的动作都顿了一下。林海生站起身：“我去看看。”
林晓兰放下手里的抹布，跟了过去。
门开了，门外站着两个人。前面是个三十多岁的男人，穿着灰色的中山装，外面套着件半旧的军大衣，面容普通，但眼神很亮。他身后半步，是个二十七八岁的青年，穿着蓝色的棉工装，手里拿着个笔记本，像是记录员。
“请问，是林海生同志家吗？”中山装男人开口，声音平稳。
“是我，您是……”林海生有些疑惑。
“我们是区物资清查联合工作组的，我姓郑，郑国栋。”男人掏出工作证示意了一下，“有些情况，想向您了解一下，方便进去说吗？”
物资清查工作组！林晓兰心中一震，这么快就找上门了？是因为纸条？还是常规排查？
林海生显然也有些意外，但很快让开身：“请进，请进。”
将两人让进堂屋，王桂香连忙倒了热水。郑国栋和他的同事在八仙桌旁坐下，目光不着痕迹地扫过屋内的陈设和这一家人。
“林海生同志，王桂香同志，还有……”郑国栋看向林晓兰。
“这是我二女儿，林晓兰。”林海生介绍。
郑国栋点点头，开门见山：“是这样的，我们工作组正在对全区涉及计划外物资流通、特别是可能涉及公家单位物资流失的情况进行摸底排查。根据一些线索，我们了解到，最近可能有不明来源的‘废旧物资’或‘积压品’，通过一些非正规渠道，流入民间进行交易或处理。我们想问问，你们家，或者你们接触到的街坊邻居、亲戚朋友里，有没有人最近接触到这类东西？比如，价格异常便宜的工业零件、医疗器械、化工原料、劳保用品等等？或者，有没有陌生人向你们兜售过这类物品？”
问题很直接，覆盖面也广。林晓兰飞快地思考着。这是在摸排沉三爷那条线的下游？还是……在试探林家是否与这条线有牵连？
林海生和王桂香都摇头。林海生道：“郑同志，我们家就是普通工人家庭，现在我做点木匠活，孩子们做些小生意，都是正经来路。您说的那些东西，我们没接触过，也没人向我们卖过。”
“小生意？具体是做什么呢？”郑国栋看向林晓兰，目光平静，却带着审视。
林晓兰坦然回答：“我在家自己做些药皂和简单的药膏，卖给街坊邻居和熟客。原料都是从正规的药材公司和化工商店买的，有票据。最近正在锣鼓巷那边收拾一个小铺面，打算过了年开个杂货店，也卖这些自己做的日用品。”
“药皂和药膏？”郑国栋似乎有了点兴趣，“能看看吗？还有进货的票据。”
林晓兰回屋，拿来了几块成品药皂、一小罐润肤膏，以及最近几次购买原料的发票存根。郑国栋仔细看了看药皂，闻了闻气味，又翻看了那些票据。他的同事在一旁记录。
“都是常见原料，用量也不大。”郑国栋将东西还给她，语气缓和了些，“小林同志手很巧。不过，如果以后扩大生产，需要更多原料，一定要通过正规渠道，保留好票据。现在有些不法分子，会用劣质、过期甚至来路不明的原料，以次充好，危害很大。”
“我明白，谢谢郑同志提醒。”林晓兰点头。
郑国栋又问了些家常，家里几口人，都在做什么，有没有外地亲戚等等。林海生和王桂香都一一回答了，没什么异常。
问话大约持续了二十分钟。最后，郑国栋站起身：“感谢你们的配合。如果以后想起什么，或者发现什么可疑情况，可以随时向街道办反映，或者直接找我们工作组。年关了，大家都注意安全。”
送走两位工作组同志，关上院门，一家人回到堂屋，面面相觑，气氛有些凝重。
“他们……是怀疑咱家？”王桂香声音发紧。
“应该不是。”林海生沉吟道，“更像是挨家挨户了解情况，摸线索。问的问题很泛。”
林晓兰也倾向于父亲的判断。工作组的态度还算客气，查看票据也是程序之一。但在这个节骨眼上门，绝非偶然。要么是纸条起了作用，引起了工作组对这片区域的注意；要么是沉三爷那条线已经被盯上，工作组在排查所有可能关联的点和人。林家或许是因为最近的“生意”和“铺面”，被列入了初步筛查的名单。
无论是哪种，都说明一件事：网，收得更紧了。工作组已经入场，在明；沉三爷和监视者在暗。林家夹在中间。
雪后的下午，阳光惨白，照在未化的积雪上，反射出刺眼的光。院墙外那两行脚印，已经被后来扫雪和行走的邻居们彻底踩乱，消失了。
但林晓兰知道，有些东西，一旦留下痕迹，就不会轻易消失。工作组来过了，监视者昨夜抵近观察过了。林家这个小院，已经不再仅仅是风暴眼的边缘。
她走到窗边，看着窗外干净的雪地和明媚却无温度的阳光。
棋子已落，各方都已入场。接下来，就看这场年关前的雪，最终会掩盖什么，又会暴露出什么。而她和她的家人，必须在这逐渐收紧的网中，找到那条属于自己的、安全的路。