腊月十八的午后，阳光正好。前门大街附近的公私合营信托商店里，弥漫着一股陈旧物品混合着灰尘、机油和淡淡霉味的复杂气息。高大的玻璃柜台后，摆放着各式各样的“处理品”：有缺了口的瓷器，有掉了漆的座钟，有旧书籍，也有不少显然是工厂淘汰下来的、沾着油污的金属部件。
林晓兰谢绝了店员的跟随，自己在一排排货架和堆放的杂物间慢慢走动。她的目光锐利地扫过那些锈迹斑斑的钢铁疙瘩，感知力如同最精密的探针，捕捉着这些“废铁”上残留的信息——它们曾经属于什么机器，磨损程度如何，核心部件是否还在。
她要找的，是可能用于小型灌装或封装设备的二手核心件。全新的生产线价格昂贵，且订货周期长，用军方预付款去购置过于扎眼。二手的、经过改造的，更适合她初期低调起步的需求。
绕过一堆旧轴承，她的脚步停在了一个角落。那里堆着几台拆解得七零八落的旧机器，看样式像是某种简易的冲压或封装设备，铭牌早已模糊不清。她的目光落在一组由几个精密齿轮、连杆和凸轮构成的传动组件上。组件虽蒙尘，但关键部位磨损并不严重，齿轮咬合依然清晰。旁边还有一个带有刻度调节旋钮的、类似定量阀的装置，虽然密封垫老化，但主体结构完好。
“师傅，这几件怎么卖？”林晓兰指着那堆零件，问旁边正在打盹的老师傅。
老师傅抬了抬眼皮：“那一堆啊？都是废铁价，按斤称。你要那个传动组和那个旧阀门？那俩还有点用，稍微贵点，算你……十五块吧，连那堆‘废铁’一起。”
林晓兰没有还价，直接付了钱。又花了三块钱，买了几本堆在角落、封面残破的《机械原理》、《初级钳工手册》和一本油印的《简易封装设备维护》。对她来说，这些旧书和零件，价值远超价格。她需要理解原理，才能更好地利用和改造。
店员帮忙将零件和书用麻绳捆好，沉甸甸的一包。林晓兰拎着走出信托商店，冬日午后的阳光有些刺眼。她走到街边，之前那辆吉普车还等着。
“师傅，麻烦先送我回锣鼓巷。”她将东西放进后备箱，自己也坐了进去。
车子启动。她靠在后座，微微闭上眼睛。今天很顺利，签约完成，资金到手，大姐那边看来也一切妥帖，还意外淘到些可能有用的东西。但她的神经并未完全放松。宋军医的提醒言犹在耳。黑车，茶馆，还有那个打探父亲名字的“南边朋友”……这些线头依然杂乱地隐藏在暗处。
她需要更快地织好自己的网，让这些线头要么被清除，要么……被纳入她可控的轨道。
车子驶回锣鼓巷，停在林宅门口。林晓兰下车，谢过司机，拎着那包零件和书进了院子。
堂屋里，王桂香正在缝纫机前给晓峰改一条裤子，机器哒哒作响。见她回来，停了脚：“回来了？事情办得咋样？你大姐刚也回来了，在屋里呢。”
“都办好了，妈。”林晓兰将东西放在堂屋角落，“大姐呢？”
话音刚落，林晓梅就从东厢房工作室那边过来了，手里还拿着几张画了线的图纸，脸上带着工作后的红润和一丝掩不住的喜色。“晓兰，你回来正好。我跟周……周同志把铺面那边量了尺寸，画了个简单的改造图，你看看。”她将图纸递过来，又补充道，“周同志说，他认识建筑公司的师傅，如果需要，可以介绍靠谱的施工队。”
林晓兰接过图纸看了看，规划得很合理，前店后坊，还考虑了通风和采光。“姐，你考虑得很周全。施工队的事，可以请周同志帮忙问问，咱们按市价付工钱就行。”她抬头，看着姐姐亮晶晶的眼睛，故意问：“周同志今天帮了大忙，改天得请人家吃顿饭谢谢吧？”
林晓梅脸一红，嗔道：“就你操心多！” 却也没反对，转身去灶间倒水喝了。
王桂香在一旁听着，抿嘴笑了，继续踩她的缝纫机。
林晓兰将零件和书搬进了东厢房工作室。林海生正在里面整理药材，看见她搬进来的东西，好奇地过来看。“这是……机器零件？”
“嗯，爸，从信托商店淘的，可能以后用得着。这几本书，您有空也看看，是关于机械原理和简单设备维护的。”林晓兰将书递给父亲。林海生虽然木工活好，但对更精密的机械了解不多，这些基础书籍或许能打开新思路。
林海生接过书，粗糙的手指抚过残破的封面，眼神认真：“好，我看看。” 对这个女儿的眼光和能力，他现在是毫无保留地信任。
林晓兰又将那张军方预付款支票小心收好。明天就去银行入账。这笔钱，一部分用于支付前门铺面尾款和改造，一部分订购灌装线核心设备（二手传动组件可以作为备件或改造基础），剩余的要留作原材料采购和初期运营的流动资金。每一分都要花在刀刃上。
她回到自己书房，将今天的进展简要记录在笔记本上。关于药膏生产的技术细节、人员招募、原料渠道，都需要尽快落实。宋军医推荐的那位技术员，得约个时间见面深谈。
正思索着，前院传来晓峰兴奋的喊声：“二姐！二姐！我的放大电路成了！你听！”
接着，一阵被放大了数倍、带着明显失真但异常响亮的广播声，从他房间里传出来，是新闻播报，夹杂着嗡嗡的电流噪音。
林晓兰忍不住笑了笑。弟弟的世界简单而纯粹，这很好。
她走到窗边。夕阳西下，将院子里那棵老石榴树的影子拉得很长。雪后的空气清冽，邻居家开始飘出晚饭的香气。一切看起来安宁祥和。
然而，就在她准备拉上窗帘时，眼角的余光似乎瞥见斜对面那栋一直空置、据说主人去了南方的院落的二楼窗口，窗帘极其轻微地动了一下。
很轻微，像被风吹的。但今天没什么风。
林晓兰的动作没有任何停顿，平静地拉上了自家窗帘。但她的心，却微微沉了一下。
又来了。而且，似乎换了更近、更隐蔽的位置。
对方耐心十足，像附骨之疽。她购置房产、签约合作、拓展生意……这些动作，显然都在对方的观察之中。他们到底想看到什么？又或者，在等待什么？
她不能一直被动。或许，该想办法“碰一碰”茶馆那条线了。那个年轻的声音，那份“有趣”的探究，也许能成为一个突破口？
但眼下，更重要的是把既定的事情扎实做好。实力，才是应对一切未知最大的底气。
晚饭时，一家人围着桌子。王桂香做了拿手的白菜猪肉炖粉条，热气腾腾。林晓梅说起铺面改造的设想，眼里有光。林海生翻着那本《机械原理》，偶尔问林晓兰一两个术语。晓峰还在兴奋地描述他的放大电路如何“威力惊人”。晓娟小声说着美术老师对她新作品的评价。
林晓兰安静地吃着饭，听着家人的话语，感受着这份踏实的温暖。窗外，暮色四合，灯火渐起。这座庞大的城市在夜色中隐去棱角，却掩不住无数正在运转的齿轮与暗处游走的线头。
她的齿轮已经开始转动，而那些暗处的线头，她迟早要一根根理清，要么接入自己的系统，要么……干脆剪断。
夜深了，书房里灯还亮着。林晓兰在给陆建军回信。除了告知近日进展，感谢他帮忙留意设备信息，最后，她用平淡的语气写道：“……家中一切安好，新居颇静，唯觉近来巷内似多生面孔，或为寻常，然母亲总叮嘱小心门户。天津冬寒，望你亦多加保重。另，若得便，可否再打听一下，津门旧货市场，有无类似‘沪江’或‘德昌’老厂出的、尚可用的二手小型搅拌或均质机头？价格好商量。”
信纸摊开，墨迹未干。她将信纸拿起，轻轻吹了吹。窗玻璃上，映出她沉静而坚定的侧影。
齿轮在转，线头待理。而远方的回音与近处的博弈，都将是这盘大棋中，不可或缺的棋子。冬夜漫长，但执棋者的心中，已有破晓的微光。