四九城的七月,蝉鸣已经聒噪起来。周凯坐在颠簸的卡车里,望着窗外熟悉的街景,恍如隔世。从大西北回来的路走了整整一个星期,沿途依旧是军车护送,只是气氛比来时松弛了许多,士兵们脸上偶尔会露出笑意,不再是紧绷的警惕。
卡车直接开进了钢渣厂的后门,停在办公楼的阴影里。赵刚最后一次和他握手,掌心粗糙有力:“周主任,辛苦了。任务完成得很好,组织上记着你的功劳。”
“应该的。”周凯笑着点头,心里的激动还没完全褪去。
赵刚没再多说,带着队伍悄无声息地离开,仿佛从未出现过。周凯站在原地,看着军车消失在街角,才深吸一口气,往李怀德的办公室走。
汇报很简单。他没提大西北的具体地点,没说那声震耳欲聋的轰鸣,只按照事先拟好的口径,说“钢材安全送达指定地点,交接顺利”。李怀德听完,点了点头,眼里的疲惫散去不少:“回来就好。家里……没出啥乱子。”
“多亏厂里照顾。”周凯真心实意地说。他知道,这一个多月,秦淮茹和孩子们肯定全靠厂里照应。
“跟家里报个信吧。”李怀德挥挥手,“下午不用上班了,好好歇歇。”
周凯走出办公楼,没直接回家,先往后勤科走。老张正趴在桌上打瞌睡,听见脚步声猛地惊醒,看见是他,眼睛一下子瞪圆了:“周主任?你可回来了!这一个多月没见,我们都以为你……”
“以为我咋了?”周凯笑着递过去一支烟。
“以为你被派去支援三线了呢!”老张接过烟,凑近了压低声音,“李厂长嘴严得很,问啥都不说,就说你执行秘密任务去了。”他搓着手,眼里满是好奇,“到底是啥任务啊?神神秘秘的。”
周凯没回答,只是拍了拍他的肩膀:“去报亭给我买份最近的报纸,越新越好。”
老张虽然好奇,却也知道分寸,颠颠地跑出去,没一会儿就买回一沓报纸,从人民日报到市晚报都有。周凯翻了几页,手指在一张日期为7月18号的人民日报上停住了——头版头条的标题加粗加黑,赫然写着:
我国第一颗氢弹爆炸成功!
下面的文字详细记载了6月17日上午8时20分,我国在西部地区成功爆炸第一颗氢弹的消息,还附了一张蘑菇云腾空而起的黑白照片。报道里说,从第一颗原子弹到第一颗氢弹,我国只用了两年零八个月,创造了世界核武器发展史上的奇迹。
周凯的手指轻轻摩挲着那张照片,眼眶又热了。就是它,就是那朵照亮戈壁夜空的蘑菇云。他仿佛又听见了那声震耳欲聋的轰鸣,感受到了脚下大地的震颤。
“这……这可真是……”老张凑过来看,激动得说不出话,“咱国家也有氢弹了!看谁还敢欺负咱!”
周凯没说话,小心翼翼地把这版报纸撕下来,折好放进兜里,转身往家走。
家属院的门虚掩着,周凯轻轻推开,就看见秦淮茹正在院里晒被子。蓝布褂子被汗水浸得发潮,她踮着脚扯着被角,动作有些吃力。
“我来吧。”
熟悉的声音让秦淮茹浑身一僵,她猛地回头,看见周凯站在门口,晒得黝黑,瘦了些,但眼神亮得惊人。
手里的竹竿“哐当”掉在地上,秦淮茹扑过去,一把抱住他,肩膀剧烈地颤抖着,却没哭出声,只是死死地攥着他的衣角,仿佛一松手,他就会再次消失。
“回来了……”她的声音哽咽着,带着无尽的委屈和思念。
“回来了。”周凯回抱住她,下巴抵在她的发顶,闻着熟悉的皂角香,心里一片踏实,“让你担心了。”
钢蛋和铁蛋从屋里跑出来,看见周凯,愣了一下,随即欢呼着扑上来:“爸!你回来了!”
“慢点,慢点。”周凯笑着搂住两个半大的小子,感觉他们又长高了些,“作业写完了没?”
“早写完了!”钢蛋抢着说,“妈说你执行任务去了,不让我们瞎问。”
秦淮茹这才松开手,擦干眼角的泪,嗔怪道:“别站在太阳底下,快进屋。我给你留了红烧肉,这就去热。”
进屋坐下,秦淮茹端来晾好的绿豆汤,周凯一口气喝了两碗,才感觉喉咙里的燥热散去不少。他从兜里掏出那张撕下来的报纸,摊在桌上,指着那朵蘑菇云:“怀茹,你看这个。”
秦淮茹的目光落在标题上,又看了看照片,猛地抬起头,眼睛瞪得圆圆的,看向周凯,嘴唇动了动,却没说出话来。
她虽然是普通的农村妇女,却也知道原子弹、氢弹意味着什么。厂里广播天天说,报纸上也常登,那是国家的“硬骨头”,是能让老百姓挺直腰杆的“大家伙”。
周凯没说话,只是看着她,眼神里的意思不言而喻。
保密条例他不能违反,不能说自己去了哪里,做了什么,但他想让她知道,自己参与的,是这样一件伟大的事。
秦淮茹的眼圈又红了,这次却不是因为委屈,而是激动。她伸出手,轻轻碰了碰报纸上的蘑菇云,指尖微微颤抖,然后抬起头,看着周凯,眼里闪烁着骄傲的光。
“你……”她张了张嘴,最终只化作一句,“你受苦了。”
千言万语,都在这一句话里。她不需要知道细节,不需要追问过程,只要知道自己的男人为国家做了这么重要的事,就足够了。这份荣光,不仅仅属于周凯,也属于她,属于这个家。
周凯握住她的手,两人相对无言,却有着说不尽的默契。窗外的蝉鸣依旧,屋里的绿豆汤渐渐凉了,但两人心里的暖意,却像炉火一样,越烧越旺。
晚饭时,秦淮茹做了满满一桌子菜,红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐,都是周凯爱吃的。钢蛋和铁蛋缠着他讲厂里的事,他捡了些无关紧要的趣事说,逗得两个孩子哈哈大笑。
夜里,孩子们睡熟了,秦淮茹还在灯下给周凯缝补衣服。周凯坐在旁边看着,忽然想起赵刚临走时的话,心里有些感慨。
他不知道,此刻在钢渣厂的档案室里,一份新的档案已经悄然入柜。档案里详细记录了他此次任务的表现,末尾盖着“任务完成出色,予以嘉奖”的红章,旁边还有一行小字:“参与国家绝密工程,政审合格,可重点培养。”
这份档案,将在未来的岁月里,为他铺平道路,让他在时代的浪潮里,拥有更坚实的底气。但这些,周凯此刻并不知道。
他只知道,自己回来了,回到了家人身边,参与了一件值得骄傲一辈子的事。这就够了。
月光透过窗棂,照在桌上的那张报纸上,蘑菇云的轮廓在夜色里显得格外清晰。这无声的见证,将成为这个家最珍贵的秘密,在往后的日子里,默默滋养着属于他们的幸福与荣光。