车轮碾过最后一段碎石路时，周凯终于看清了远处的轮廓。不是想象中的科研基地，也没有高耸的厂房，只有连绵的沙丘和几排低矮的土坯房，被铁丝网严严实实地圈了起来，岗哨上的哨兵荷枪实弹，眼神锐利如鹰。
“到了。”赵刚的声音打破了车厢里的沉默，他推开车门，一股裹挟着沙砾的热风灌了进来，带着戈壁特有的干燥气息。
周凯跟着下车，脚下的沙子烫得人发疼。他环顾四周，除了铁丝网和岗哨，看不到任何标志性的建筑，只有远处的地平线与天空连成一片，单调得让人心里发慌。
“把钢材卸到指定区域，动作快点。”赵刚指挥着司机，自己则带着周凯往土坯房走。沿途遇到的士兵都面无表情，眼神直视前方，仿佛他们只是空气——这种极致的警惕，比任何标语都更能说明此地的特殊性。
他们被安排在军营边缘的一间空房里，陈设简单得不能再简单：两张木板床，一张缺了腿的桌子，墙角堆着几个军用水壶。窗户上糊着厚纸，只能透进微弱的光线，看不清外面的动静。
“在这里等着，没命令不许出去，不许靠近铁丝网，不许和哨兵搭话。”赵刚留下这句话，转身就走，门被从外面锁上了。
同来的两个司机和保卫科的小李顿时傻了眼。小李年轻，忍不住嘟囔：“这叫啥事儿啊？卸完货就把咱关起来？连口水都没人给倒……”
另一个司机老陈也皱着眉：“赵同志也不说清楚，到底等啥？总不能一直耗在这儿吧？我家里婆娘还等着我回去收麦子呢……”
周凯坐在木板床上，手指无意识地敲着桌面。他能理解两人的烦躁——从接到命令到现在，他们像提线木偶一样被指挥着，连基本的知情权都没有。但他心里的激动却压过了不满，尤其是看到这片荒凉的戈壁，他几乎可以肯定，自己距离那个“传奇”只有一步之遥。
“别抱怨了。”周凯开口，声音平静，“咱们是执行任务，保密条例摆在那儿，不该问的别问，不该说的别说。在这里等着，就是咱现在的任务。”
“可也不能这么待着啊。”小李急了，“吃的喝的都没着落，这不是让人活受罪吗？”
“会有人送的。”周凯望着糊纸的窗户，“你想啊，这么重要的地方，能饿着咱们？”
果然，没过多久，门被打开了，一个士兵端着托盘走进来，上面放着四个窝头、一碟咸菜和一壶水。他放下东西就走，全程没说一句话，连眼神都没抬一下。
小李看着窝头，脸拉得更长了：“就吃这？在厂里食堂好歹还有菜汤呢……”
周凯拿起一个窝头，掰了一半递给小李：“有的吃就不错了。想想守在这里的士兵，他们天天吃的估计也差不多。咱是来执行任务的，不是来享福的。”
老陈叹了口气，拿起窝头啃起来：“周主任说得对，咱是为国家做事，受点委屈不算啥。就是……家里人该惦记了。”
提到家人，屋里顿时安静下来。小李低下头，啃着窝头不说话——他儿子刚满月，出发前还在襁褓里蹬腿呢。
接下来的日子，就陷入了单调的循环。每天有人按时送三餐（永远是窝头和咸菜），有人按时来收垃圾，除此之外，再没有任何人和他们接触。他们不能出门，只能在狭小的房间里踱步，或者靠在床铺上发呆。
小李的抱怨越来越多，从伙食骂到天气，再骂到这莫名其妙的任务。老陈脾气好，偶尔劝两句，更多时候只是沉默。只有周凯，每天除了吃饭睡觉，就是盯着窗户纸发呆，偶尔会低声跟他们讲些厂里的趣事，试图缓解压抑的气氛。
这天下午，小李又在嘟囔：“我看啊，这任务就是瞎折腾，哪有钢材卸完了还扣着人的？说不定是他们自己都忘了还有咱这号人……”
“少说两句。”周凯皱眉，“别忘了保密条例。”
“条例条例，啥都往条例上推！”小李提高了嗓门，“我看就是故意刁难……”
话没说完，门外传来轻微的响动。周凯心里一紧，示意他们别说话。果然，没过多久，门被推开了，之前送窝头的士兵身后，跟着一个穿着干部服的中年男人，肩章上的星徽表明了他的级别。
男人没看小李和老陈，目光落在周凯身上，眼神里带着审视：“刚才是你在劝说他们？”
周凯站起身：“是，首长。他们就是有点想家，没别的意思。”
“为国家和组织服务，不能抱怨。”男人重复了一句周凯刚才说的话，嘴角似乎动了一下，像是在笑，“说得好。越是特殊时期，越要讲觉悟。”
他没再多说，转身对士兵交代了一句“多送两壶水”，便离开了。门再次被锁上，但这次，小李和老陈都没再抱怨，只是看着周凯，眼神里带着点复杂——刚才那番话，显然被听在了心里。
周凯也松了口气，心里却更加确定：他们等的，绝不是普通的“任务完成”通知。
日子一天天过去，戈壁的白天越来越热，晚上却冷得要盖棉被。他们不知道具体日期，只能靠送饭的次数估算着天数。直到第六天，周凯突然想起什么，心里猛地一跳——按照出发前的时间推算，今天该是6月17号了。
他一整天都坐立不安，时不时走到窗边，试图透过纸缝看清外面的动静。小李和老陈被他的样子弄得也有些紧张，连话都不敢多说。
傍晚的饭送得比平时早，士兵放下托盘时，难得地看了他们一眼，眼神里带着一种难以言喻的郑重。
周凯的心提到了嗓子眼。
夜里，万籁俱寂，只能听见窗外的风声像鬼哭。周凯躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，神经紧绷得像拉满的弓弦。
突然——
“轰——！！！”
一声巨响猛地炸响，仿佛大地都被掀翻了！房间里的木板床剧烈摇晃，桌上的水壶“哐当”掉在地上，连糊着的窗纸都被震得簌簌发抖！
周凯几乎是瞬间从床上弹起来，冲到窗边，用手指抠着纸缝往外看——
只见西北方向的天空，突然亮起一片刺眼的白光，比正午的太阳还要亮，瞬间照亮了整个戈壁！紧接着，一朵巨大的蘑菇云缓缓升起，在夜空中舒展、扩散，边缘泛着诡异的橙红色，仿佛要将天地都吞噬！
虽然隔着遥远的距离，虽然只是透过一道纸缝，周凯还是被那景象震撼得说不出话来。他的心脏狂跳，血液仿佛在血管里沸腾，眼眶一下子就热了——
是它！真的是它！
那个让无数科研人员隐姓埋名、在戈壁滩上熬白了头也要搞出来的“大家伙”！那个让国家在风浪里挺直腰杆的“争气弹”！
他终于知道自己押送的钢材用在了哪里，终于明白为什么这里戒备森严，为什么他们要被“软禁”在这里——这是一个足以改变国家命运的秘密，任何一丝泄露都可能带来无法估量的后果。
旁边的小李和老陈也被惊醒了，吓得脸色惨白：“咋了？地震了？”
周凯转过身，声音因为激动而发颤：“不是地震……是好消息，天大的好消息！”
他没法解释得太清楚，只能任由眼泪掉下来。这不是悲伤的泪，是激动，是自豪，是作为一个中国人，在见证历史性时刻时，无法抑制的热血沸腾。
窗外的蘑菇云渐渐散去，但那片照亮夜空的白光，却仿佛刻进了周凯的心里。他知道，从这一刻起，这个国家将不再一样。而他，周凯，一个来自未来的普通人，有幸在这个特殊的年代，用自己的方式，参与了这份荣光。
房间里再次安静下来，但这次，没人觉得压抑。小李和老陈虽然不明白发生了什么，但看着周凯激动的样子，心里也隐约猜到，他们等的事情，成了。
天边泛起鱼肚白时，门被打开了。赵刚走进来，脸上带着难以掩饰的疲惫，却有着前所未有的轻松：“任务完成，收拾东西，准备回家。”
周凯点点头，弯腰去捡地上的水壶。壶身摔出了个坑，但他却觉得，这是他这辈子收到的，最珍贵的纪念品。
车队驶离戈壁滩时，周凯回头望了一眼那片依旧荒凉的土地。他知道，这里藏着太多不为人知的牺牲与奉献，那些他没能见到的“传奇”，此刻或许正相拥而泣，或许正望着蘑菇云升起的方向，默默敬一个礼。
他没能见到他们，但这已经不重要了。
重要的是，他来过，参与过，见证过。
这份无声处的震撼，这份属于整个民族的荣光，将永远刻在他的记忆里，成为他往后岁月里，最坚实的力量。