傍晚的霞光刚漫过纺织厂的烟囱，秦淮茹就踩着下班的铃声走出了厂门。蓝布工装的袖口磨出了毛边，手里拎着个布包，里面装着给钢蛋和铁蛋扯的三尺花布——今天发了加班费，她想着给孩子们做件新衬衫，再过阵子开学，穿出去也体面。
胡同里飘着各家做饭的香气，有炸油饼的焦香，也有炖白菜的清苦。秦淮茹加快脚步，心里惦记着两个半大的小子——钢蛋和铁蛋今年十四岁，正是能吃的时候，早上出门时就嚷嚷着晚上要吃鸡蛋羹，她得赶紧回去生火。
推开家属院的门，钢蛋正蹲在院角劈柴，铁蛋趴在小板凳上写作业，铅笔在纸上划得“沙沙”响。见她回来，兄弟俩齐声喊：“妈！”
“回来了？”秦淮茹放下布包，往灶房走，“水烧好了没？我给你们蒸鸡蛋羹。”
“烧好了！”钢蛋扛起一捆柴往灶房送，脸上沾着黑灰，“爸今天回来不？他说要教我解那道几何题呢。”
秦淮茹往炉膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上暖暖的：“你爸忙，说不定又要加班。先吃饭，作业不会的，妈明天去厂里问张姐家的大强，他比你们高一年级。”
铁蛋抬起头，小眉头皱着：“还是爸讲得清楚。”
秦淮茹笑了笑，没接话。她知道，周凯在孩子们心里，是天一样的存在。男人话不多，但只要在家，总会耐心教孩子们做题，给他们讲厂里的新鲜事，偶尔还会偷偷塞给他们几块水果糖——那是他从厂里食堂省下来的。
灶上的铁锅“咕嘟”响起来，鸡蛋羹的香味混着米饭的热气飘出来。秦淮茹把菜端上桌：一盘炒青菜，一碗鸡蛋羹，还有早上剩下的玉米饼子。钢蛋和铁蛋早就饿了，拿起饼子就着菜吃，嘴里还念叨着学校的事。
“今天体育课，我跑了第一名！”钢蛋咽下嘴里的饭，拍着胸脯说。
“那有啥，我算术考了满分。”铁蛋不服气地撇嘴。
秦淮茹看着他们斗嘴，眼里满是笑意。日子虽然紧巴，但看着两个孩子壮实实、乐呵呵的，她就觉得啥苦都值了。
饭吃到一半，院门外传来“咚咚”的敲门声，节奏急促，不像是邻居串门。秦淮茹心里“咯噔”一下，起身去开门——门口站着两个穿深蓝色制服的男人，是钢渣厂保卫科的，她认得其中一个姓王，以前来过家里通知过周凯加班。
“秦同志，打扰了。”王干事的表情很严肃，没有平时的热络，“我们是来通知你，周凯同志临时接到任务，需要外出执行，时间不定，归期也暂时没法确定。”
秦淮茹的心沉了沉，手里的布巾不自觉地攥紧了。这种“临时任务”，不是第一次了。前年厂里赶制一批支援前线的钢材，周凯也是这样被突然叫走，半个月没音讯，急得她夜夜睡不着。
“是……是很重要的任务吗？”她尽量让自己的声音听起来平静。
“是组织安排的秘密任务，具体情况我们也不清楚。”王干事顿了顿，语气缓和了些，“你放心，周凯同志经验丰富，厂里会保障他的安全。这是组织上的决定，还请你理解。”
“我理解，我坚决服从组织命令。”秦淮茹立刻点头，眼里的担忧压下去，换上了坚定，“他是厂里的人，就该听厂里的安排，家里有我，让他放心。”
钢蛋和铁蛋也凑了过来，听见“秘密任务”四个字，眼里闪过好奇。钢蛋想问什么，被秦淮茹用眼神制止了——她知道，这种事不该多问。
王干事似乎松了口气，又补充道：“这几天厂里会安排人在附近巡逻，你们娘仨注意锁好门窗，要是有陌生人打听，别多说话，直接找我们就行。”
“哎，好，谢谢你们。”秦淮茹应着，送他们到门口。看着两人的身影消失在胡同拐角，她才转身回屋，关上门的瞬间，肩膀垮了下来。
“妈，爸啥时候回来？”铁蛋小声问，眼里带着怯。
“快了，你爸本事大，完成任务就回来了。”秦淮茹摸了摸他的头，强装笑脸，“快吃完睡觉，明天还得上学呢。”
夜里，两个孩子睡熟了，秦淮茹却没睡意。她坐在灯下，给周凯缝补那件磨破袖口的工装。针脚走得有些歪，她拆了重缝，心里一遍遍想着王干事的话——“秘密任务”“归期不定”“注意安全”。这些词像小石子，在她心里硌得慌。
她不懂什么大道理，只知道男人干的是正经事。以前周凯跟她说过，钢渣厂的钢材能造机器、能修铁路，是国家需要的东西。既然是国家需要，她就该支持，哪怕心里再惦记，也不能拖后腿。
窗外的月光透过窗棂，照在桌上的全家福上。照片里，周凯搂着她的肩膀，钢蛋和铁蛋挤在中间，四个人笑得眉眼弯弯。秦淮茹用手指轻轻摩挲着周凯的脸，心里默念：你可千万要平平安安的。
第二天一早，秦淮茹像往常一样，六点就起床做饭。送孩子们去学校后，她准时到纺织厂上班。车间里的机器“哐当”作响，姐妹们凑在一起说家常，有人问起周凯，她只笑着说“出差了”，脸上看不出丝毫异样。
午休时，她去食堂打饭，碰见隔壁车间的李大姐。李大姐神神秘秘地说：“听说了吗？昨晚钢渣厂半夜有军车进出，好几辆呢，不知道运啥宝贝。”
秦淮茹心里一动，嘴上却笑着打岔：“军车？说不定是拉军粮呢，这阵子不都在支援前线嘛。”
李大姐没多想，又聊起别的。秦淮茹扒拉着碗里的米饭，心里却大概猜到了——周凯的任务，怕是跟那些军车有关。她没再多问，吃完饭就回了车间，把注意力都放在手里的活计上。
日子还得照常过。她每天上班、下班、接孩子、做饭，晚上给周凯缝衣服，偶尔站在门口望一眼胡同口，看看有没有熟悉的身影。巡逻的保卫科人员偶尔会过来打个招呼，问有没有异常，她都笑着说“挺好的”。
她不知道的是，此刻的周凯，正坐在颠簸的军车里，驶向千里之外的大西北。
车队在黑夜里疾驰，车灯划破浓重的夜色，照亮前方荒凉的公路。五辆军车呈“品”字形护卫着中间的两辆卡车，车轮碾过碎石路，发出“嘎吱”的声响，在寂静的旷野里格外清晰。
周凯坐在副驾驶座上，旁边是特殊部门的赵刚。车窗开着条缝，带着沙砾的风灌进来，吹得人脸颊发疼。他望着窗外飞逝的夜景，心里却不像秦淮茹那般平静，反而涌动着一股难以言喻的热流。
“还有多久到第一个补给点？”周凯问。
“大概还有两个小时。”赵刚看了眼手表，“那边有咱们的人接应，能换司机，加个油，咱们也能歇歇脚。”
周凯点点头，目光落在车厢连接处——那里堆着几个帆布包，里面是压缩饼干和水壶。从昨晚出发到现在，他们只在中途停过一次，简单吃了点东西，其余时间都在赶路。
军车的性能极好，加上有特殊通行证，一路上畅通无阻。遇到关卡，赵刚亮出证件，哨兵敬个礼就放行，连车厢都没检查。这种“全程无挡”的待遇，让周凯更加确定，这批钢材的用途绝不一般。
他想起穿越前看过的史料：1967年的夏天，大西北的戈壁滩上，一群隐姓埋名的科学家正顶着风沙，为国家的“大家伙”攻坚。那种需要承受千度高温、抵抗极端压力的核心部件，恰恰需要他们钢渣厂生产的这种特种钢材——抗腐蚀、耐高温，是普通钢材的五倍强度。
难道……真的是为了它？
周凯的心跳不由得加快。前世，他只是在纪录片里见过那种蘑菇云腾空而起的震撼，听讲解员说过背后的艰难——缺技术、缺设备、缺材料，甚至连科学家都得饿着肚子搞研究。而现在，他亲手押送的这批钢材，很可能就是其中关键的一环。
穿越到这个特殊的年代，他一直小心翼翼地活着，想着守好家人，安稳度日。可此刻，一种前所未有的使命感涌上心头。他不再是那个旁观者，而是参与者，哪怕只是运输钢材的“螺丝钉”，也在为这个国家的未来添砖加瓦。
这种感觉，比任何个人的安稳都更让他激动。
“周主任以前出过远门？”赵刚看出了他的异样，随口问道。
“去过几次东北，送钢材。”周凯笑了笑，没多说。有些心思，只能藏在心里。
赵刚也没追问，只是望着前方的路：“这次的目的地，比东北苦多了，戈壁滩上，连棵树都少见。”
“能为国家做事，再苦也值。”周凯由衷地说。
赵刚看了他一眼，眼里闪过一丝赞许，没再说话。车厢里又恢复了安静，只有发动机的轰鸣和风声交织在一起。
天快亮时，车队抵达了第一个补给点——一个废弃的道班房，门口站着两个持枪的哨兵。车刚停稳，就有人过来加油、换司机。周凯下车活动了下僵硬的腿脚，望着远处起伏的沙丘，空气里弥漫着干燥的尘土味。
“吃点东西吧。”赵刚递给他一块压缩饼干，“接下来的路更难走，得攒点力气。”
周凯接过饼干，就着水壶的水啃了几口。饼干又干又硬，剌得喉咙发疼，可他吃得格外认真。他想起秦淮茹做的鸡蛋羹，想起钢蛋铁蛋抢着吃玉米饼的样子，心里暖烘烘的。
他现在做的事，不就是为了让家人、让更多像他们一样的普通人，能安稳地吃口热饭，能在和平的日子里笑着过日子吗？
“休息半小时，继续赶路。”赵刚的声音传来。
周凯点点头，拍了拍身上的尘土，重新上车。朝阳从沙丘后升起，把天空染成一片金红，车队再次出发，像一道坚定的箭头，扎向大西北的深处。
车厢里，周凯闭上眼，脑海里交替闪过家人的笑脸和戈壁滩上的蓝图。他知道，前路漫长且艰苦，甚至可能有未知的危险，但他的心里，却充满了无上的荣光。
这种荣光，无关个人得失，只关乎一个民族在艰难岁月里，向着光明前行的执着。
而此刻的家属院里，秦淮茹刚晾好洗干净的衣服，正抬头望着天上的流云。她不知道周凯具体在做什么，只知道他在为国家做事。那就够了。
她转身回屋，拿起针线，继续给周凯缝补工装。针脚走得越来越稳，就像她此刻的心情——等他回来，一定让他穿上这件带着家的温度的衣裳。
一东一西，相隔千里，却被同一份信念连在一起。一个在灯下等待，一个在征途前行，共同编织着这个特殊年代里，最朴素也最坚定的希望。