夏野将齿轮手链的锈粉轻轻撒进怀表的棕色缺口，金属突然传来一阵灼热感，手链像被烫到似的微微震动。紧接着，一串混乱的声音从手链里钻出来——有钟表齿轮卡壳的“咔咔”声，有小女孩的抽泣声，还有模糊的低语，像无数根线缠在一起：“别信钟表的时间……指针会骗人……信彼此的约定……”
“是时间杂音！”林默立刻打开平板的降噪功能，屏幕上的声波图像团乱麻，“这些是被扭曲的时间碎片发出的声音，得过滤掉干扰。”他滑动屏幕调整频率，杂音渐渐减弱，露出一个沉稳的男声，带着点机械的沙哑：“当五人同时说出初次相遇的时刻，碎片会彻底归位。”
“是店主！”张岚的“时间病历”突然无风自动，停在某页店主的照片上，照片里的人正对着怀表说话，口型与声音完全吻合，“他早就把线索藏在杂音里了！”
赵晓攥着橡皮，眼睛亮晶晶的：“我们第一次相遇是在标本馆！那天下午，阳光透过玻璃穹顶，常春藤的影子在地上晃……”她突然拍手，“我记得橡皮上的花粉是3点整发亮的！”
陈凯摸着斧柄上的计时藤，藤叶正随着怀表的滴答声颤动：“当时我刚劈开暗门，斧头落地的时间是3点45分——我数着秒数呢。”
“合起来是15:45。”林默调出平板里的相册，第一张五人同框的照片，拍摄时间正是15:45，“这就是我们的相遇时刻。”
夏野的齿轮手链还在发烫，锈粉在怀表表面拼出个小小的时钟，指针指向3:45。“时间碎片在确认，”她把怀表举到五人中间，“一起说出来，让它们听到。”
五人对视一眼，仿佛回到了标本馆门前手拉手的瞬间。陈凯的斧柄轻轻碰了碰怀表，计时藤的汁液泛起微光；赵晓把橡皮贴在粉色缺口上，银粉亮得像颗小太阳；张岚的病历本翻开标本馆的那一页，纸页微微作响；林默的平板对准怀表，时间波谱图与表盘共振；夏野的手链贴在棕色缺口，齿轮开始同步转动。
“15:45！”
五人的声音同时响起，在钟塔下形成一道无形的声波。怀表突然发出刺眼的光芒，五个缺口里的碎片像被点燃的星火，顺着表盘的纹路蔓延，最后在中心汇成一个完整的齿轮图案。
“咔哒——”
怀表的指针彻底归位，指向准确的时间：2024年9月23日，16:00。之前的15分钟误差，终于被修正了。
齿轮手链里的杂音彻底消失，只剩下店主清晰的声音，像在耳边低语：“谢谢你们记得……记得彼此，比记得时间更重要。”
赵晓突然发现，怀表的玻璃罩上，映出五个模糊的影子——是他们初次在标本馆相遇时的样子：陈凯扛着斧头，赵晓举着橡皮，夏野转着手链，张岚翻着本子，林默推着眼镜。影子慢慢与现在的他们重合，像完成了一场跨越时间的拥抱。
“时间碎片认我们了。”夏野收起手链，上面的锈粉少了些，却比之前更亮，“它们知道，我们不会像钟表一样‘停摆’，会一直记得彼此。”
陈凯掂了掂怀表，重量轻了许多，像卸下了三年的沉重。“该把它放回核心装置了。”他朝着钟塔顶端走去，计时藤的叶子指向最高处的巨钟，“那里才是它该待的地方。”
五人踩着旋转的齿轮台阶往上走，怀表在掌心微微发烫，像在回应着什么。林默的平板记录下最后的时间杂音，备注写着：“最准确的时间，是彼此心里的约定。”
钟塔顶端的巨钟越来越近，指针还停在三年前的时刻，等待着被重新唤醒。而五人知道，当怀表嵌入巨钟的那一刻，所有被冻结的时光，都会随着他们的约定，重新流动起来。