钟塔的旋转台阶带着轻微的震颤，五人攥着怀表往上走，彼此的呼吸声在空荡的塔内格外清晰。赵晓突然停下脚步，橡皮上的银粉亮了亮：“我想起标本馆那天了！”她指着粉色方块上的蒲公英花粉，“当时这花粉突然发亮，林默哥哥的平板显示是下午3点整！”
陈凯顺着她的话回忆：“没错，我用斧头劈开暗门时，特意看了眼斧柄上的划痕——当时刚过45分，所以记得特别清楚。”他掰着手指算，“3点加45分，就是15:45。”
“我们的相遇时刻。”张岚的“时间病历”里夹着张标本馆的门票存根，背面用铅笔写着“15:45 五人齐聚”，字迹是她后来补记的，却和怀表此刻的频率莫名契合，“原来早就记下来了。”
夏野的齿轮手链贴在怀表上，锈粉勾勒出15:45的数字，像用时间刻下的印章。“这不是巧合，”她指尖划过表盘，“店主早就算到，只有我们五个带着相遇的记忆来，才能让碎片归位。”
林默的平板调出标本馆冒险的时间轴，每段关键剧情旁都标着时间，最后定格在五人手拉手喊出“友谊长存”的瞬间——15:45:30。“连秒数都记得，”他笑着推眼镜，“看来我们的相遇，比想象中更深刻。”
五人站在钟塔顶端的巨钟前，怀表的缺口还在微微发亮，像在等待最后的指令。陈凯深吸一口气，举起怀表：“一起说？”
赵晓用力点头，把橡皮按在粉色缺口上；夏野的手链与棕色缺口嵌得更紧；张岚翻开病历本，让纸页对着米色缺口；林默的平板对准蓝色缺口，时间波谱图跃动起来；陈凯的计时藤缠绕住绿色缺口，汁液泛着微光。
“15:45！”
五个声音同时响起，像投入湖面的石子，激起层层涟漪。怀表突然剧烈转动，表盘上的五个缺口像被磁铁吸附，信物碎片顺着纹路滑向中心，“咔哒”“咔哒”的咬合声连成一串，最后拼成个完整的齿轮——齿纹与巨钟的钟摆完全吻合。
“成了！”赵晓看着怀表上完整的齿轮，银粉在中心拼出朵小小的蕨类，和标本馆的记忆蕨一模一样，“是记忆蕨在帮忙！”
怀表的指针开始顺时针转动，带动巨钟的摆锤轻轻晃动。塔外传来第一声钟鸣，沉闷而悠长，像在向整个钟摆巷宣告：时间开始流动了。
夏野发现，怀表背面的铜鸟图案与巨钟内侧的凹槽完美契合，像为它量身定做的钥匙。“该放进去了。”她将怀表嵌入凹槽，齿轮与巨钟的机械结构立刻咬合，发出“嗡”的低鸣。
五人退开一步，看着怀表驱动巨钟缓缓转动。指针从三年前的停摆时刻开始走动，每跳一下，阁楼的咖啡香就淡一分，重复的木柴消失了，倒走的沙漏彻底归位——整个古钟表店都在随巨钟的节奏苏醒。
赵晓的橡皮沾了点怀表的银粉，在阳光下闪着光。“原来相遇的时刻这么重要，”她突然明白，“比任何钟表都准。”
陈凯的计时藤舒展开来，叶片指向塔外的天空。夕阳正慢慢下沉，把钟摆巷的屋顶染成金色，和他们初次在标本馆看到的夕阳一模一样。
“因为那是我们故事开始的时间。”张岚合上病历本，新的一页上，她写下：“有些时刻不需要钟表记录，因为会刻在心里，永远准确。”
巨钟的钟鸣还在继续，五人站在钟塔顶端，看着时间重新流淌过这条老巷。他们知道，怀表归位的不只是齿轮，还有那个被时间困住的店主——而这一切的起点，只是某个下午三点四十五分，五个陌生人在标本馆的偶然相遇。
原来最好的时间碎片，从来不是藏在钟表里，而是藏在“记得”里。