银怀表躺在掌心，比想象中轻，却带着种沉甸甸的时间感。表盘边缘的珐琅有些磨损，露出底下的银质纹路，最醒目的是中央的五个缺口——形状各异，像特意为五人准备的拼图空位。
“看这个绿色的缺口！”陈凯指着其中一个橄榄形的空缺，斧柄上的计时藤突然渗出点淡绿色汁液，滴在缺口上，竟像墨滴入纸般慢慢晕开，刚好填满整个形状，“严丝合缝！”
夏野立刻看向棕色的锯齿形缺口，解下手链刮下点铁锈粉。锈粉落在缺口里，自动聚成细小的齿纹，与怀表原本的齿轮完美咬合，连磨损的弧度都分毫不差。“是手链的锈，”她指尖划过表盘，“像早就和怀表长在一起了。”
林默打开平板，调出之前记录的时间波谱图。当屏幕贴近蓝色的弧形缺口时，光波像流水般淌进缺口，在银质表面凝成半透明的膜，膜上跳动的波纹与怀表内部的齿轮频率完全同步。“电子波填补了这里，”他推了推眼镜，“说明时间碎片不止有实体，还有能量形态。”
张岚撕下病历本的一角纸，轻轻按在米色的方形缺口上。纸纤维像有生命般散开，与缺口的边缘融为一体，纸上的字迹“时间会说谎”渐渐隐去，露出底下怀表原有的刻痕——是朵小小的蒲公英，和赵晓橡皮上的花粉同个品种。
最后剩下的粉色心形缺口，自然属于赵晓的橡皮。小女孩把粉色方块贴上去，银粉像被磁铁吸引，簌簌落入缺口，在中心凝成个极小的五角星，刚好是五人手拉手的形状。“我们都在里面了！”她举着怀表笑，阳光透过表盘，在地上投下五个彩色的光斑，像五颗星星。
当最后一块“碎片”归位，怀表突然发出“嗡”的轻响，表盘开始缓缓转动。原本静止的指针跳动起来，秒针、分针、时针像刚睡醒似的，慢慢指向同一个方向——不是某个具体的时间，而是五人站着的位置。
“它在认方向。”夏野发现怀表背面的铜鸟图案亮了，与座钟上的飞鸟完全重合，“指向钟塔！”
陈凯的计时藤缠绕住怀表，绿色汁液在表盘上画出条细线，顺着线往大厅延伸，刚好通向钟塔的方向。“要把怀表放回钟塔的核心装置，”他掂了掂怀表，“就像标本馆的信物要归位才能破解谜题。”
林默的平板显示，怀表的齿轮开始驱动内部的某个机关，每转动一圈，阁楼的阴影里就传来一声钟鸣，越来越清晰。“还有15分钟到午夜12点，”他看着时间，“刚好是之前的误差时间，像是在等我们修正。”
赵晓突然发现，怀表的粉色缺口里，银粉拼出的五角星在慢慢旋转，每个角都对应着一个人的信物：绿色的角缠着藤蔓，棕色的角嵌着齿轮，蓝色的角闪着光波，米色的角飘着纸纤维，粉色的角沾着花粉——像个浓缩的五人组徽章。
“我们再也不会走散了。”她把怀表递给夏野，橡皮上还沾着点银粉，“就像它们现在这样，紧紧拼在一起。”
五人捧着怀表往钟塔走时，沿途的钟表开始跟着转动，指针不再停留在各自的时刻，而是慢慢趋向一致。咖啡杯里的凉咖啡泛起热气，重复出现的木柴不再复位，连倒走的沙漏都恢复了正常——仿佛整个古钟表店都在呼应怀表的苏醒。
怀表在掌心轻轻震动，像颗跳动的心脏。五人知道，当它回到钟塔的那一刻，不仅会修复停摆的时间，更会揭开店主失踪的真相。而那些藏在信物里的时间碎片，终究因为他们的相遇与信任，重新拼合成完整的故事。
钟塔的影子在前方越来越近，怀表的指针转得更快了，像在催促，又像在期待。