那年冬天，大兴安岭的雪来得比往年都猛。十二月初就开始下，一直没停，到了腊月，积雪已经深得能没过成年人的腰。林场的老人说，这是四十年来最大的雪灾，连最熟悉林子的老猎手都不敢轻易进山。
陈大山偏偏不信邪。
他是林场里有名的猎手，祖上三代都在山里讨生活。他熟悉这里每一条兽道，每一片白桦林，甚至闭着眼睛都能摸回营地。腊月二十三那天，他揣着半瓶烧酒，背着那杆老式双管猎枪，说要去看看布下的陷阱有没有收获。妻子张秀英拉着他的胳膊劝：“这天气，熊瞎子都躲洞里不出门，你去干啥？”
“陷阱里要是套住了东西，不去取就糟蹋了。”陈大山拍拍妻子的手，咧开嘴笑了，“天黑前准回来。”
谁能想到，这话竟成了夫妻间最后的言语。
进山不到两小时，天就变了。北风突然转了向，卷着雪粒像刀子一样刮在人脸上。陈大山眯着眼，凭着记忆往布设陷阱的山坳走，可走着走着就发现不对劲——四周的树都长一个样，雪把一切标记都掩埋了。他试图找到自己来时留下的足迹，却只看到一片平整的白，仿佛他从未踏足此地。
恐慌像冰水一样慢慢浸透他的骨髓。
他掏出指南针，指针疯了一样乱转。山里藏着磁铁矿，这玩意儿在平常还好用，可在大雪封山时，就成了要命的误导。他强迫自己冷静，选了一个方向前进。雪越下越大，能见度不足十米，林子里的光线越来越暗，分不清是阴天还是黄昏提前降临。
第一个夜晚，他在一棵倒木下挖了个雪窝子，靠着体温和半瓶烧酒熬了过去。天亮时，雪停了，但气温骤降到零下四十度。他清点装备：十二发子弹，三块硬邦邦的玉米饼，一盒受潮的火柴。他朝着自认为营地的方向走了一天，黄昏时却发现自己回到了那棵倒木旁——他在雪原上走了一个巨大的圆圈。
绝望第一次真正攫住了他。
第三天，玉米饼吃完了。他开枪打了一只松鸡，却因为手冻得发抖，子弹只擦伤了它的翅膀，让它挣扎着飞走了。黄昏时，他在一处背风的山坡下发现了一排奇怪的足迹——不是狼，不是鹿，也不是熊。那脚印像人的手掌，却比人的手掌大两倍，指节分明，深深印在雪中。陈大山蹲下身仔细观察，一股寒意从尾椎骨直冲头顶：这脚印没有前后，像是凭空出现，又凭空消失。
他几乎是跑着离开了那个地方，耳边总回荡着若有若无的喘息声，仿佛有什么东西在雪中跟着他。回头看去，却只有飞舞的雪花和墨黑的树影。
第四天傍晚，弹尽粮绝。他的右脚冻伤了，每走一步都钻心地疼。意识开始模糊，眼前不时闪过温暖的幻象：家里的火炕，妻子熬的玉米粥，孩子红扑扑的脸蛋。他知道自己可能走不出这片林子了。
就在太阳最后一丝余晖即将被林海吞没时，他看见了一片微光。
起初以为是雪盲症产生的幻觉，但那光越来越清晰——是一群散发着柔和白光的驯鹿，大约七八头，在林中安静地站着。它们的毛色与雪地几乎融为一体，只有那双幽深的眼睛和鹿角上跃动的微光表明它们的存在。最奇特的是，它们的蹄子踏在雪上，竟不留一点痕迹。
陈大山愣在原地。他在这片林子里打了二十多年猎，从没见过这样的驯鹿。它们不像真实存在的动物，更像是从古老传说里走出来的精灵。
领头的雄鹿朝他转过头，鹿角上的光像呼吸般明灭。然后，它缓缓迈开步子，其他驯鹿紧随其后。走了几步，它又停下来，回头望着陈大山，仿佛在等待。
一个疯狂的念头在陈大山脑中形成：它们要带他去什么地方。
他拖着冻伤的腿，踉跄着跟上鹿群。驯鹿走得不快不慢，总是和他保持二十米左右的距离。它们穿过密林，越过冰封的溪流，在看似无路的地方找到隐约的小径。陈大山注意到，鹿群走过的地方，风雪似乎小了些，空气也不那么刺骨了。
走了约莫一个多小时，鹿群突然在一处山坳前停下。陈大山喘着粗气赶上来，眼前的景象让他瞪大了眼睛——三座低矮的木刻楞房子依山而建，烟囱里正冒着炊烟。木屋周围用粗木桩围了一圈，院子里堆着柴火，屋檐下挂着冻鱼和兽皮。
这是一个猎民营地。
陈大山想回头感谢那些引路的驯鹿，却发现身后空空如也。只有一行他自己的脚印延伸进黑暗的林子，那些散发着微光的鹿仿佛从未存在过。一阵眩晕袭来，他踉跄着扑向最近的那座木屋，用尽最后力气敲响了木门。
门开了，一个满脸皱纹的鄂温克老人出现在门口。老人穿着传统兽皮袍子，眼神锐利如鹰。他看到陈大山的模样，二话不说把他扶进屋，朝里屋喊了句什么。不一会儿，一个中年女人端来热腾腾的肉汤，又端来一盆雪，让他把冻伤的脚放进去慢慢回暖。
陈大山在温暖的火炕上昏睡了一天一夜。醒来时，老人的儿子告诉他，这里是一处鄂温克猎民的临时冬营地，他们本来计划这几天就迁往更南边的山谷，因为这场雪实在太大了。
“您是怎么找到这里的？”老人的儿子用不太流利的汉语问，“这地方藏在山坳里，就是夏天也不容易找。”
陈大山讲述了驯鹿引路的事。听到“散发微光的白驯鹿”，原本在擦拭猎枪的老人突然停下手，用鄂温克语和儿子急促地交谈起来。老人的表情变得十分严肃。
“我父亲说，你遇到的是‘雪原引路者’。”儿子翻译道，“那是我们鄂温克古老的传说——在大兴安岭最深的林子里，住着一群守护森林的驯鹿之灵。它们只出现在暴风雪中，只引导那些真正尊重山林、命不该绝的迷途者。”
“可是...为什么是我？”陈大山喃喃道。
老人盯着他看了很久，突然问：“你是不是救过一头怀孕的母鹿？在去年秋天，东边的白桦林？”
陈大山猛然想起——去年十月，他确实在东边林子里遇到一头落入陷阱的母鹿。那陷阱不是他设的，可能是偷猎者留下的。母鹿已经怀孕，肚子鼓鼓的。他犹豫了很久，最后不但放走了它，还用随身带的草药给它包扎了伤口。
“您怎么知道？”陈大山惊讶地问。
老人没有直接回答，而是起身从木箱底层取出一个桦树皮盒子，打开后，里面是一对已经风化发白的鹿角碎片。
“四十年前，我也遇到过它们。”老人用生硬的汉语慢慢说道，“那年我十六岁，跟着父亲打猎时走散了。暴风雪来了，我以为自己要死在山里。然后它们出现了——就像你描述的那样，散发着微光的白驯鹿。”
“它们救了你？”
“不完全是。”老人的眼神变得深邃，“它们把我带到一个我从不知道的温泉，我在那里熬过了暴风雪。但当我回到族人那里，把这事告诉长辈时，他们说我爷爷的爷爷也遇到过同样的鹿群。”
陈大山感到脊背发凉：“这些鹿...到底存在多久了？”
“也许和这片森林一样久。”老人抚摸着鹿角碎片，“我父亲说，每救一个人，鹿群就会留下一只鹿的角作为印记。这些角会出现在获救者的附近，但普通人看不到。只有那些被救过的人，才能看见它们留下的痕迹。”
老人指向陈大山冻伤的那只脚：“看看你的脚踝。”
陈大山低头看去，冻伤的皮肤上不知何时出现了一圈淡淡的银色纹路，像是某种古老的图腾，又像是一对微型的鹿角。
“这是它们的标记。”老人说，“有了这个，你永远不会在大兴安岭迷路——但你也永远属于这片森林了。”
陈大山在猎民营地休养了五天。期间，他和老人聊了很多，关于狩猎的禁忌，关于山林的传说，关于人类与自然之间那种若即若离的契约。第六天，暴风雪停了，老人的儿子和另外两个猎民护送陈大山回到了林场。
当陈大山一瘸一拐地走进自家院子时，张秀英正站在门口劈柴。她看见丈夫，斧头“哐当”一声掉在雪地里，整个人僵在原地，仿佛不敢相信自己的眼睛。然后她冲过来，紧紧抱住陈大山，哭得说不出话。
后来，陈大山很少再进深山打猎。他成了林场的向导和护林员，负责教导年轻人如何在森林中生存，以及——更重要的是——如何尊重森林。他脚踝上的银色纹路一直没有消退，但除了他和那位鄂温克老人，谁也看不见。