一九七四年夏末，钱山漾边的芦苇荡闷得能拧出水来。考古队的探方挖到第三层，土色开始变得不同——那是四十多年前，施昕更在良渚挖出黑陶时嗅到过的、属于文明胚胎的气息。
队长老赵蹲在探方边沿，食指捻着土屑：“明天要下雨，得加快。”
李清河是最年轻的队员，杭州大学考古专业刚毕业，鼻梁上的眼镜总滑到鼻尖。他不信鬼神，只信地层学和碳十四。但今夜轮到他守夜，手电筒光圈在泥壁上摇晃时，他第一次觉得，四千年前的黑暗是有重量的。
子时，雨没来，来了雾。
雾气是从芦苇荡深处渗出来的，带着湖泥的腥和某种甜腻的香。李清河听见蚕吃桑叶的声音——沙沙、沙沙，像是千万张嘴在黑暗中咀嚼时间。他打了个寒颤，这季节哪来的蚕？
“后生。”
声音从背后传来，轻得像丝线断裂。
李清河猛地转身。探方边缘立着个影子，初看以为是队友，细看却浑身发冷。那是个女子，身形薄如宣纸，素衣在无风处微微飘动。她头上戴的不是发簪，是一簇白生生的蚕花，花瓣在月光下泛着尸衣般的冷光。
最骇人的是她的脸——没有五官，只有一片柔和的空白，像尚未织就的绢。
“这探方里睡着的，是我的孩子们。”她说话时，空气中桑叶的甜腻更浓了，“他们用我的丝裹尸，用我的茧陪葬，却忘了给我立一块碑。”
李清河想跑，腿却像被丝线缠住了。他想起地方志里的记载：这一带古称“蚕花地”，有野庙供奉蚕神，香火断于战乱。
女子抬起手，袖中淌出银光——不是液体，是丝。亿万根蚕丝汇成光河，缓慢地覆向探方。丝线触土的瞬间，李清河看见了幻象：穿麻衣的先民跪在土坑边，将绢片轻轻盖在死者胸前；孩童把蚕茧放入陶瓮；巫女唱着“蚕吐丝，丝裹魂，魂化蝶”……
“他们要挖我的孩子了。”女子的声音忽然凄厉，“尸骨要进博物馆，绢片要进玻璃柜，连坟土都要过筛子！”
丝线猛然收紧，李清河感到窒息。就在他要晕厥时，怀中滑出一物——祖父临死前塞给他的护身符，一枚风干的蚕茧。
茧触地的刹那，女子停顿了。
“你……”空白的面孔转向李清河，竟浮现出极淡的五官轮廓，像个憔悴的农妇，“你口袋里，有茧的气味。”
李清河喉咙发紧：“我祖父……吴兴最后的蚕农。他死前说，蚕神娘娘不喜喧哗，考古队来的时候，让我带枚茧……”
雾开始流动。女子周身的戾气如潮水退去，她俯身，用看不见的手指“触”了触那枚茧。
“还有人记得。”她喃喃道，“记得蚕要静，丝要敬，记得缫丝锅里滚的是蚕的来世。”
银丝不再狰狞，它们温柔地铺满探方，像给沉睡的文明盖了层薄被。李清河恍惚看见丝线渗入泥土，与四千年前的绢片残骸融为一体——那不是破坏，是某种古老的修复仪式。
“告诉拿刷子的人，”女子的身影开始透明，“我守这些孩子四千年了，不是怕他们见天日，是怕他们只见天日，不见来处。”
最后一缕丝线从她指间飘落：“丝绸不是布，是蚕用命换的翅膀。人穿上，就该记得飞翔，也记得吐丝时的疼。”
她化作雾气散去。东方既白，第一缕光照在探方上——昨夜暴雨的痕迹全无，土层平整如初，只在最关键的t23探方角落，多了一小片崭新的、银光流转的绢。
老赵带着队员赶来时，李清河还坐在地上，手里攥着那枚茧。
“昨夜雨没下成？”老赵疑惑地看着异常干燥的探方。
李清河缓缓起身，将茧放进标本袋，标签上多写一行字：“护茧，吴兴蚕俗遗物，可能与祭祀仪式有关。”
没人知道他添了个“护”字。也没人知道，当天出土的那片举世瞩目的绢片，在显微镜下显示纤维保存状态奇迹般完好，仿佛昨夜刚离开蚕腹。
只有李清河在记录本末页用铅笔写了句从未发表的话：“考古不是掘墓，是与守墓人对话。有时守墓的是人，有时是神，有时只是一只想让世人记得吐丝之疼的蚕。”
此后每逢大雾夜，他总隐约听见沙沙声。不是恐惧，是某种提醒：每一寸文明都有温度，都曾附着魂灵。而真正的考古，是在把骸骨装进档案袋时，仍能听见四千年前，蚕吃桑叶的声音。