棒梗抬头望了望天空，灰蒙蒙的云层压得很低，像一块浸透水的粗布，沉甸甸地压在四合院的天空上。
深秋的风卷着枯叶在青石板上打着旋，吹得人后颈发凉。
此刻，屋檐下家人沉重的心情，正如同这阴沉沉的天色，压得人喘不过气来。
“棒梗，把这件棉袄带上吧？这天气眼看就转凉了。”秦淮茹从里屋走了出来，手里捧着叠得方方正正的蓝布棉袄，她眼角还挂着未擦干的泪痕。
“四九城的爷们儿，非得要往外跑。”贾张氏牵着重孙子的小手站在院门口，鼻子里冷哼了一声，声音却比往日软了一些，“要是折在了外头，可别哭着回来？”
贾张氏嘴上说的硬气，手却悄悄的往孙子的军绿书包里塞了几个煮鸡蛋。
贾东旭坐在藤椅上，对儿子招了招手，将五十块钱和一把粮票塞在了棒梗的手里。最终只说出一句，“路上当心，注意安全。”
“我送你去火车站。”周翠翠轻声的说道，声音里带着几分哽咽。
“嗯！”棒梗点点头，喉咙里一片的苦涩。他狠了狠心，背起挎包和行囊就往外走。
内衣内侧缝了暗袋，里面藏着三十块钱。临上车前，周翠翠悄悄的在丈夫耳朵边说了一句，如果不仔细摸的话，根本发现不了。
绿皮火车进站的时候，月台突然喧闹了起来。穿蓝布衫的旅客扛着蛇皮袋挤作一团，卖烤红薯的小贩推着炉子在人群里穿梭，远处传来了卖瓜子花生的吆喝声，混着火车鸣笛的尖啸声。
棒梗看了眼妻子，他望着月台上渐行渐远的身影。
这趟南下广州的火车，将载着他驶向未知的命运，连同那些未说出口的牵挂，都随着车轮的轰鸣声，碾进了铁轨的缝隙里。
棒梗背着帆布包挤上了火车，在硬座车厢里找到了靠窗的位置坐了下来。
邻座是一个戴着鸭舌帽的广东商人，帽檐压得极低，只露出两撇修剪的整齐的小胡子。他正用粤语和同伴谈论广州的生意经，说“十三行”的丝绸如何走俏，连声音里都带着点得意。
车厢里混杂着汗味儿、煤烟味和烤玉米的香气，棒梗的对面是个年轻的妇人。
抱着啼哭的婴儿，脸颊被秋风吹得通红。她侧过身子撩起衣襟喂奶的时候，婴儿的小手挥舞着，抓住她鬓角的一缕头发，她便轻轻的哼起走调的摇篮曲，眉眼间尽是疲惫的温柔。
斜对角坐着一个内穿的确良衬衫、外穿大衣的年轻人，鼻梁上架着一副黑框眼镜，正捧着《青年文学》看得入神。
当火车经过黄河大桥的时候，夕阳把桥身的钢架染成了金色。棒梗望着窗外翻涌的麦浪，忽然想起父亲贾东旭说过的话，“南下的人都是闯海的人，要像黄河水一样，看着平缓，底下却有奔涌的劲头。”
他摸了摸怀里的挎包，那里还藏着父亲塞给他的五十块钱，此刻正贴着心跳的位置，暖得人鼻尖发酸。
夜里，棒梗是被车厢里面的一阵骚动惊醒的。
两个穿深蓝色制服的乘警正打着手电筒检查乘客的行李，光束扫过之处，有人缩紧了脖子，有人偷偷的把包往身后藏。“有旅客反映财物失窃，请各位配合检查！”
乘警的喇叭声刺破了黑暗，像一把刀劈开寂静。
棒梗下意识的摸向了怀里的挎包。，
衰鬼！
邻座的商人用粤语小声的嘟囔着，起身去抽烟处避风头。
绿皮火车在郑州站停靠的时候，原本趴在位置上的棒梗醒了，他揉了揉发酸的后颈，抬头发现邻座戴鸭舌帽的广东商人不见了。
原本堆在座位下面的蛇皮袋也消失得无影无踪，取而代之的是一个破旧的棉被。
“请各位旅客看管好自己的随身物品，注意扒手！” 远处传来了乘警用喇叭喊话的声音。
棒梗的心猛地沉了下去，他急忙检查怀里的挎包，发现挎包的边缘有一道三寸长的口子，像一张开的嘴。里面差不多的二十块钱是不翼而飞，显然是自己睡觉的时候，挎包被人用刀片划开了。
冷汗顺着鬓角滑进了领口，棒梗已经慌了，这火车上真的有扒手？
“同志，您看没看到有人动过我的包？”棒梗一把抓住了路过的乘务员衣角。
“火车上人来人往的，谁知道谁拿的？” 穿蓝制服的女乘务员瞥了眼他破旧的帆布包，嘴角往下撇了撇，不耐烦地甩开他的手。“自己不看好东西还赖别人！”
“乡巴佬！” 女乘务员说罢一甩手“噔噔”的走了。
“唉！”棒梗颓然的一屁股坐回了座位上，无精打采的望着窗外飞驰而过的中原田野，
临行前，父亲贾东旭塞给他的五十块钱。此刻，还有三十块正藏在贴身的暗袋里。
幸好他听父亲的话，把钱分成了几份藏在不同的地方。但即便如此，那丢失的二十块钱也足够让棒梗心痛不已---那可是全家人半个月的口粮钱啊。
对面又传来婴儿的啼哭声，年轻的妇人正手忙脚乱地哄着孩子。
斜对角看《青年文学》的年轻人忽然站了起来，棒梗注意到他的脚边多了一个黑色的公文包---之前明明没有的，难道是自己恍惚了？
年轻人抬头的时候恰好与棒梗的目光相撞，四目相对之间，棒梗从对方的眼神里看到闪过了一丝的慌乱，年轻人随即又低头翻开了杂志。
火车即将进入武昌站的时候，车厢里忽然又再次骚动了起来。
两个乘警从车头方向走来，后面跟着一个哭哭啼啼的老太太，花白的头发在风里乱蓬蓬的，像一团乱草。
“就是他！” 老太太指着斜对角的年轻人对乘警说道，“还有另外一个人，我亲眼看见他往我座位底下塞东西的！”
“我没有，老太太你不要胡说八道！”年轻人闻言猛地站了起来，眼镜滑到了鼻尖，露出通红的眼白。他手忙脚乱地去扶眼镜。“我一直在我的位置上，没有走动过，你肯定认错人了！”
“同志，麻烦你，跟我们走一趟。”上了年纪的乘警皱着眉头，伸手去拉年轻人的胳膊。
“同志，你们不能冤枉人啊！” 年轻人明显的慌乱了起来，“这位大哥可以给我作证，我真的没有离开过这个车厢啊！” 年轻人忽然一指棒梗。
“同志，你们认识？”另外一个乘警对棒梗说道。
“不认识，不认识！” 棒梗感觉自己的心慌乱的很，他可不敢说瞎话，“我一路上都是睡觉来着，我什么也不知道。”
“行了，有什么话等会慢慢的说。”乘警推着年轻人往前走，年轻人回头的时候，眼神像刀子似的剜了棒梗一眼，带着一股说不出的怨恨。
棒梗出了一身的冷汗，他望着年轻人被带走的背影，忽然想起小时候在胡同里打架，被人冤枉时候也是这种滋味---有苦说不出，有理讲不清的感觉。
火车在武昌站停靠了十五分钟。棒梗去了厕所回来，发觉自己的被子似乎被人翻动过了---棉絮从破洞里露了出来。
可再一看，所有的人都在打盹，他也不敢询问，只好把被子往怀里拢了拢，像搂着个易碎的玩具。
当绿皮火车终于喘着粗气驶入广州站的时候，已经是清晨了。
站台上飘着咸湿的海风，混着远处码头的汽笛声，像是一首跑调的歌。
棒梗随着人流涌向出站口，发现通道两侧站着好几个民警，身后贴着“打击流窜犯罪”的木牌，正在逐个检查出站旅客的行李。
棒梗下意识护住挎包，背着被子，衣服，跟着人流往出口挪动。
出站口外则是另外一番的景象了。
“喂，这是不是你的？”有个穿花衬衫的的家伙笑嘻嘻的奔棒梗走了过来。
棒梗刚走出火车站，满眼都是卖甘蔗的小贩挑着担子穿梭其间，他还没来得及喘气，忽然感觉肩头被人重重一拍。
棒梗回头一看，原来是个一穿花衬衫的的家伙，手里晃着个破钱包。
“啊！不是，不是！” 棒梗想起了之前听人说的，在外面不要随便和陌生人说话。
“大哥，唔好紧张嘛！” 穿花衬衫的的家伙一指棒梗胸前的挎包。
“嗬！这丫挺的贼坯子！”棒梗低头一看，这颗心立马凉掉了，出师不利啊！挎包里面仅剩的两个鸡蛋也不见了，连个蛋壳都没给自己留下！