那寂静如凝固的序幕，并未持续太久。
打破它的，不是号角，也不是惊雷，而是一声极轻的、几乎被风声吞没的呢喃。
西疆村的深夜，万籁俱寂。
小石猛地从睡梦中惊醒，他没有被噩梦侵扰，恰恰相反，他睡得太安稳了，安稳到仿佛身体忘记了该如何呼吸。
他大口喘着气，心脏狂跳，悄悄爬下床，推开吱呀作响的木门。
月光下的金花田泛着一片死寂的银白。
但在田地最中央，那个林歇曾经最爱躺着的位置，一团朦胧的光晕正缓缓升腾，光芒柔和，隐约勾勒出一张矮床的轮廓。
在那光构成的床榻之上，一个模糊的人影似乎正不安地蜷缩着，而后，一个轻如叹息的声音顺着风飘进了小石的耳朵。
“……有点冷……”
小石的呼吸瞬间停滞。
那声音他太熟悉了，是林歇叔叔的声音，带着浓浓的睡意和一丝无意识的脆弱。
他没有丝毫犹豫，转身冲回屋内，一把抱起床上那床洗得发白、带着他体温的旧毛毯。
他跑回田边，屏住呼吸，小心翼翼地靠近那团光晕，然后用尽全身的力气，将毛毯奋力一抛。
毛毯在空中划出一道温柔的弧线，轻飘飘地、准确无误地覆盖在了那团床榻形状的光晕之上。
就在毛毯落下的瞬间，异变陡生。
千里之外，南境与中州交界处，一座荒废了近百年的守梦塔，塔顶那口蒙尘的青铜梦钟，毫无征兆地自行点亮。
塔身符文逐层闪耀，光芒直冲云霄。
紧接着，“当——”的一声，钟鸣响起，沉浑悠远，不似警示，反倒像一声满足的宣告，其声波如水纹般荡漾开来，响彻三州之地。
而在那无人能触及的梦境最深处，蜷缩的身影无意识地动了动，仿佛裹紧了什么温暖的东西，嘴角不易察觉地微微上扬，均匀的呼噜声，变得前所未有的安稳、香甜。
同一时刻，南荒，归梦潭旧址。
阿荞正缓步走在潭边。
昔日庄严肃穆、唯有祭司方能踏足的圣地，如今已是寻常百姓休憩游玩之所。
不远处，一对母子在草地上铺开一块布，摆上了瓜果点心。
“妈妈，书上说的歇真人，到底长什么样子呀？”孩子清脆的声音传来。
年轻的母亲笑着，伸手捻去孩子脸颊上沾的草屑：“妈妈也没见过呀。不过，他肯定特别爱睡懒觉，就跟你外公一样，太阳晒屁股了都喊不醒。”
阿荞的脚步顿住了。
她怔怔地看着那对母子，看着那母亲脸上理所当然的笑容。
她从怀中取出那枚随身携带的玉铃——这是她从旧时代带来的、唯一一件属于“拾梦婢”的法器。
她曾用它探寻梦境的波动，引导迷失的魂灵。
她举起玉铃，轻轻一摇。
预想中的清脆铃声并未响起。
然而，平静的潭水中央，却无声地浮起一圈涟漪，涟漪扩散开来，形状恰似一张空空如也的床榻。
阿荞忽然明白了。
人们不再需要一个高高在上的神只去顶礼膜拜，也不再需要一个无所不能的救世主去时时响应。
林歇留下的最珍贵的遗产，不是一个安稳的世界，而是让世间每一个人，都拥有了将“赖床”当作理所当然的权利。
信仰的终点，不是崇拜，而是接纳与共存。
东市，天还未亮，陈六斤已经开始了他日复一日的工作。
磨盘转动，豆浆的香气弥漫开来。
只是今天有点不一样。
往常，他磨豆子的时候，灶台上那口大锅的锅盖总会随着他脑子里那个熟悉的呼噜声节奏，有规律地“哐当、哐当”轻跳。
可今天，锅盖纹丝不动。
连带着，他脑中那个仿佛与生俱来的呼噜节拍器，也消失了。
“怪了……”他挠了挠头，心中有些空落落的。
他一抬头，却见挂在豆腐摊遮阳伞下的那朵迷你金花，不知何时已悄然绽放，每一片花瓣都舒展开来，并且整体朝着东方，微微倾斜。
他没多想，只当是风向变了。
当晚，他累极而眠。
梦中，他没有再见到那片熟悉的麦田和热气腾腾的大锅。
他发现自己站在一座没有门的祠堂前。
祠堂里空空荡荡，没有牌位，没有香火，正中央只摆着一张矮床。
床上，一双破旧的布鞋正自己轻轻地、左右晃动着。
一个稚嫩的声音，忽然从床底下传了出来：“叔叔说了，今天开始，换你值白班啦。”
陈六斤一个激灵，猛地从梦中惊醒。
他摸了摸自己的脸，满是冷汗，嘴里还残留着梦话的余温。
他发觉自己竟在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句：“……行，但得给算加班费。”
西疆的金花田边，云崖子悄然现身，他满是皱纹的脸庞在晨曦中显得格外柔和。
他在田边静立良久，仿佛在与这片土地进行一场无声的对话。
小石恭敬地上前问安。
老人没有回头，只是看着那片曾开满金花的土地，缓缓说道：“你们都以为，他是在等一个被需要的机会，好再次挺身而出。”
他顿了顿，声音里带着一丝笑意：“错了。他等的，是一个可以被允许真正缺席的日子。”
说罢，云崖子从袖中取出一枚晶莹剔透、完好无损的归梦石，这是世间仅存的最后一枚。
他没有施展任何法术，只是像个老农种下一颗种子般，将归梦石轻轻投入田中央的泥土里。
归梦石入土即化，没有惊天动地的异象，只是从它消失的地方，渗出一圈年轮状的柔和光纹。
光纹无声地蔓延，掠过整个村庄，渗入每一户人家的地基，最终悄无声息地汇入每家每户的床底之下。
那一夜，西疆村所有的村民，都做了同一个梦。
梦里，林歇坐在一片璀璨的星空边缘，脚下是流淌的银河。
他正慢悠悠地，把一双破旧的布鞋，系在了一颗拖着长长尾巴的流星上，然后冲着大家挥了挥手，脸上挂着懒洋洋的笑容，随那流星一同远去。
第二天，没有人讨论这个梦。
但家家户户都多了一个习惯，人们默默地将家里最旧的一双鞋，放在了自家的床底下。
那不是供奉，而是送行。
终于，在一个无月的夜晚，九州四海，所有正在安睡的人，几乎在同一时刻，坠入了同一个梦境。
那是一间无比简陋的草屋，灶膛里的火光微弱，只剩一点忽明忽暗的余烬。
一个看不清面容的人蜷在床上，发出沉稳的呼噜声。
床脚下，乱七八糟地堆着几双满是泥污的破旧布鞋，墙上还挂着一顶破了洞的斗笠。
没有人能看清他的脸，但所有人都感到一种源自灵魂深处的安心与平和。
梦境即将消散时，草屋的角落里，响起一个孩子的声音：“叔叔，你放心睡吧，我们替你守着呢。”
床上的人影翻了个身，将脸埋入更深的阴影里，迷迷糊糊地应了一句：
“……嗯，再睡五分钟……”
话音落下的瞬间，现实世界中，分布于九州各处、维系了梦境秩序数百年的守梦炉，其炉火竟在同一时刻自动熄灭。
熊熊燃烧的地火没有引发任何灾祸，而是化作亿万只金色的飞萤，从炉口逸散而出，融入了夜色之中。
旧时代的秩序，彻底落幕。
而在西疆那座早已坍塌的草棚原址上，湿润的泥土微微拱起，一朵全新的、闪耀着淡金色光芒的金花，迎着第一缕晨曦，破土而出。
花心深处，不再是空无一物，而是烙上了一枚小小的、模糊的布鞋印记。
一个时代结束了。另一个时代，伴随着第一声鸡鸣，悄然开启。
太阳升起，人们从沉睡中醒来。
田间、作坊、学堂、衙门……一切都运行得井井有条，甚至比以往任何时候都更加和谐、自洽。
一个属于凡人的，不再需要神仙的时代，到来了。
小石是村里起得最早的人。
他要去看看那朵新生的金花，那是新世界的第一个信标。
他心中充满了喜悦与安宁，看着那朵在晨光下熠熠生辉的花朵，觉得一切都完美得像一场梦。
然而，当太阳越升越高，将金色的光芒铺满整片大地时，他脸上的笑容却慢慢凝固了。
一个微小却不容忽视的疑惑，如同初春的第一粒种子，在他心底悄然生根。
他蹲下身，一遍又一遍地审视着那朵花，眉头，在不知不觉中，越锁越紧。