历史现场
同治九年五月（1870年6月），天津城。
天气闷热，人心躁动。一则恐怖的谣言像野火般在街头巷尾蔓延：天主教的育婴堂（仁慈堂）迷拐孩童，挖眼剖心，用来制药！ 这谣言结合了人们对“洋教”的陌生恐惧、对幼童失踪案的猜测，以及深植于民间的关于洋人“采生折割”的迷信传说，迅速点燃了天津民众的怒火。
六月二十一日（6月21日），民众聚集在教堂外要求说法。法国领事丰大业（henri Fontanier）是个性情暴躁的殖民者，他不仅不解释安抚，反而持枪闯入清朝通商大臣崇厚的衙门，咆哮威胁，甚至开枪射击（未中）。在返回途中，路遇天津知县刘杰，丰大业又向刘杰开枪，打伤了刘杰的随从。这一枪，如同火星溅入火药桶。
“洋鬼子杀人啦！” 人群彻底爆发了。狂怒的民众当场打死了丰大业及其秘书，随后冲向教堂、育婴堂和领事馆。一时间，天津城火光冲天，骚乱中，共有20名外国人（主要为法国人，包括10名修女）被杀，多座教堂、洋行被焚毁。这就是震惊中外的 “天津教案” 。
消息传到北京，朝廷震动。法国公使罗淑亚（Julien de Rochechouart）气势汹汹，联合英、美、俄等七国公使提出强烈抗议，要求严惩“凶手”，赔偿损失，并以舰队集结于大沽口外相威胁。战争一触即发！
此时清廷最高层，慈禧太后和恭亲王奕欣慌了神。他们既怕洋人武力进攻，又怕严办民众激起义愤，动摇统治。环顾朝野，谁能处理这烫手山芋？论威望、资历、能力，似乎只有一个人选——正在直隶总督任上、驻节保定的曾国藩。
曾国藩接到令他火速前往天津查办的谕旨时，正因严重的肝病和眼疾卧床调养。他深知此去凶险万分。教案涉及民愤、洋务、外交，牵一发而动全身。他在日记中写道：“此生一无所成，无可挽救。而目下天津洋务，十分棘手，不胜焦灼。” 但他没有推辞的余地，“为国效力”是他一生的信条。
六月二十三日，曾国藩抱病启程。临行前，他给儿子曾纪泽写了封近乎遗书的家信：“余即日前赴天津，查办殴毙洋人、焚毁教堂一案。外国性情凶悍，津民习气浮嚣，俱难和协，将来构怨兴兵，恐致激成大变。余此行反复筹思，殊无良策……即令与国家有裨，如李相国（鸿章）、沈中丞（葆桢）之去位，而吾从此不再问世事，于心亦毫无悔憾。” 他已做好了身败名裂、甚至牺牲性命的准备。
抵达天津后，曾国藩看到的是一片狼藉和满城敌意。百姓视他为“救星”，希望他强硬对抗洋人；士绅清流则摩拳擦掌，准备借“反教”风潮博取名声；而废墟旁的外国官员，则满脸冰霜，等待他给出交代。
他迅速展开调查，却发现案情极其棘手。育婴堂孩童确实因瘟疫死亡较多（当时医疗条件差），但并无“挖眼剖心”证据；迷拐孩童案虽有几起，但与教堂并无直接关联，多是谣言和以讹传讹。另一方面，法国领事丰大业先行开枪，确属挑衅，但民众在愤怒下杀死众多无辜修女、焚毁财产，也属过激违法。
曾国藩陷入了前所未有的两难困境：
· 若顺从民意，强硬到底：则无法满足洋人起码的惩凶、赔偿要求，战争几乎不可避免。以当时中国的军力（他亲手创办的江南制造局还在蹒跚学步），与列强开战无异于以卵击石，后果不堪设想。他毕生维护的清朝统治可能顷刻崩塌。
· 若按洋人要求，严办“凶手”：则必然大失民心，背负“卖国”骂名，一生清誉毁于一旦。他深知，在保守的士大夫和激愤的民众眼中，“民心”比“国权”更重，妥协就是“媚外”。
经过痛苦挣扎和现实权衡，曾国藩最终选择了 “秉公办理，息事宁人” 的务实路线。他的出发点很明确：避免战争，保住国家大局。 他认为，在绝对的力量差距面前，逞一时之勇只会招致更大灾祸。
他顶住巨大压力，做出了如下处理决定：
1. 惩凶：抓捕并处死了16名直接参与打杀的“凶手”（另有29人判充军流放）。这个数字远低于法国最初要求的“以命抵命”（杀20洋人则处决20人），是曾国藩据理力争的结果，但依然残酷。
2. 赔偿：赔偿法国及其他国家损失共计49万两白银。
3. 道歉：派遣崇厚作为特使，赴法国道歉。
4. 处理官员：将天津知府张光藻、知县刘杰（本是受害者）革职，发配黑龙江。
同时，他也为朝廷拟定了《谕天津士民》告示，试图解释调查结果（否定挖眼剖心之说），安抚民众，并委婉批评了法方的挑衅，但基调仍是“息事宁人”。
这剂“药方”一出，举国哗然！
曾国藩瞬间从“中兴名臣”沦为“千夫所指”的罪人。
京津湘籍士大夫联名指责他“畏葸辱国”。老家的湖南会馆，将他所题匾额砸碎烧毁。朝野清流（如翰林院编修张之洞等）上奏痛斥他“杀民以谢敌”。民间更是骂声载道，“曾剃头”之外，又多了“曾卖国”、“汉奸”的恶名。甚至有人作对联讥讽：“杀贼功高，百战余生真福将；和戎罪大，早死三年是完人。”
巨大的舆论压力，让病中的曾国藩身心彻底崩溃。他眼疾加剧，几乎失明，肝病疼痛难忍，夜不能寐。在给朋友的信中，他悲凉地写道：“内疚神明，外惭清议，实属不寐之至。”“举国欲杀，犬马之臣，岂敢言劳？但恐从此不能做事矣。”
就连朝廷，为了平息民愤，也顺势将他当作“替罪羊”。八月，谕旨下达：调曾国藩回任两江总督，天津教案的未尽事宜，交由李鸿章接办。
这无疑是对他处理结果的变相否定。李鸿章到任后，基本沿用了曾国藩的方案，只是手法更圆滑，舆论压力却小了许多（因首恶之名已由曾国藩承担）。曾国藩黯然离开天津这片伤心地。
南归途中，他万念俱灰。一生功业，半世清名，竟毁于一旦。他不再关心政务，甚至对自己笃信一生的“忠信”外交理念产生了深刻怀疑。他或许意识到，在列强赤裸裸的强权面前，自己那套基于儒家道德的“以诚待人”的外交思想，是多么苍白无力。
天津，成了曾国藩政治生命和道德名誉的“滑铁卢”。他像一头疲惫不堪、遍体鳞伤的老象，默默走向生命的终点，身后是漫天黄沙般的唾骂与争议。
客观评价
天津教案是曾国藩一生中遭遇的最大道德和政治危机，其处理方式及后果，深刻揭示了晚清外交的困境与其个人思想的局限。
1. 传统士大夫的现代外交困境：曾国藩处理教案的出发点，是典型的儒家“忠君保国”和“务实避战”思想。他试图在“理”（调查真相）与“势”（列强武力）之间找到平衡，做出对王朝最“有利”（避免战争）的选择。然而，他赖以决策的认知框架完全是传统的：将国际交涉视为“夷务”，试图用处理民间纠纷的“秉公”原则来应对近代民族国家间的强权政治。这种认知错位，导致他的“公”在民众和清流眼中成了“私”（媚外），在列强眼中却仍嫌不够“公”（惩凶不力）。
2. “民心”与“国权”的两难：教案集中暴露了清政府近代化过程中的核心矛盾：统治者（包括曾国藩这样的封疆大吏）为了维持政权（国权），不得不向列强妥协；但这种妥协必然伤害民族情感（民心），动摇统治基础。曾国藩选择了优先保“国权”（避免战争导致政权崩溃），牺牲了个人名誉和部分“民心”。这种选择在当时条件下有其现实理性，但也注定了其悲剧性。
3. 个人悲剧与时代悲剧的重合：曾国藩的失败，不仅是他个人的失败，更是晚清那一代试图“以旧道德驾驭新时局”的士大夫的集体困境。他们被抛入一个全然陌生的国际秩序中，手中没有可用的现代外交知识和武力后盾，只能凭传统智慧勉力周旋，结果往往左右不讨好，身心俱疲。曾国藩成为这种困境最突出的牺牲品和象征。
4. 历史评价的复杂性：从纯粹的外交技术角度看，曾国藩的处理（惩凶、赔偿、道歉）是当时弱国面对强权挑衅和民众过激行为后的标准操作，甚至为朝廷争取到了一些回旋余地（如减少处决人数）。李鸿章后来的成功善后，也部分建立在曾国藩前期承担的骂名和奠定的基础上。但从道德和情感角度看，他对民众的镇压和对列强的妥协，触及了民族尊严的底线，其“卖国”污名在特定历史语境中难以洗刷。这种功过是非的极端反差，正是历史复杂性的体现。
天津教案像一面镜子，照出了曾国藩这位传统中国最后一位“大儒”在面对近代世界冲击时的无力与悲怆。他的选择无关对错，只有时代夹缝中的无奈与牺牲。这起事件，也标志着他个人政治影响力的终结和生命的加速凋零。
骂声载道，身心俱疲，曾国藩如同秋风中最后一片落叶，飘然南归，回到他起家的两江之地。所有的雄心、抱负、声誉，似乎都留在了天津那片泥沼之中。生命最后的时光里，这位老人将如何度过？是沉浸在悔恨与病痛中，还是在生命的尽头，对自己波澜壮阔、毁誉参半的一生，进行最后的审视与沉淀？金陵的江声灯影，能否抚平他心中的创痛？最后的时刻，又将以怎样的方式降临？