总决赛后的日子褪去了高强度备战的紧绷，团队进入了松弛有度的日常训练阶段。赛道上的引擎声不再那般急促，更多是磨合与保持状态的平稳轰鸣，队员们脸上都带着夺冠后的轻松笑意，唯有凌曜，心头总萦绕着一团解不开的郁结。
他总想找机会跟嫣曦说清楚，那些藏在心底的话——他喜欢她，不是因为孩子的责任，不是一时兴起，是从她用训练车打败他时的惊艳、并肩调试赛车时的默契、强撑孕吐依旧坚守岗位时的坚韧中，一点点累积起来的真心。
可每次话到嘴边，要么是训练场上人多眼杂，要么是她依旧冷淡疏离的态度，让他硬生生把话咽了回去。
凌曜私下里琢磨了无数次，嫣曦这样优秀、骄傲的人，值得一场盛大又郑重的表白，而不是在简陋的维修车间，或是匆匆忙忙的训练间隙，随便说一句“我喜欢你”。
他想准备好一切，给她足够的仪式感，让她感受到自己的诚意，可这份“准备”，却总被莫名的胆怯和找不到合适时机的焦虑拖延着。
这天午后，训练暂时告一段落，队员们围在休息区的遮阳棚下喝水闲聊，凌曜远远看着嫣曦正在检查“闪电号”的轮胎，刚想迈步走过去，耳边却传来了队友们的议论声。
“哎？你们看，那不是嫣曦技师吗？”
“旁边那个男的是谁啊？长得也太帅了吧，西装革履的，看着就很有气质。”
“我上次就见过一次，好像是来接嫣曦技师下班的，刚才我听见他们说话，那男的好像说‘回家给你做你爱吃的’，还特意给我们带了奶茶呢，放在那边桌子上了。”
“哇，又帅又多金，还这么体贴，这怕不是老公吧？”
“怪不得嫣曦技师对凌哥一直淡淡的，原来早就名花有主了！”
“之前还看他们俩挺暧昧的，凌哥处处护着她，我还以为两人好上了呢，看来是我们想多了。”
队员们的话像一把把小锤子，狠狠砸在凌曜心上。他猛地抬头，顺着队员们示意的方向看去——维修区门口，那辆熟悉的黑色轿车停在那里，上次那个西装革履的男人正站在车旁，脸上带着温和的笑意，正和嫣曦说着什么。
嫣曦微微颔首，脸上带着一丝浅淡的笑容，那是凌曜从未见过的柔和。随后，男人自然地为她拉开副驾驶的车门，嫣曦弯腰坐了进去，又朝嫣曦说了句什么，才绕到驾驶座。
黑色的轿车缓缓启动，朝着远处驶去，留下凌曜僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
上次看到这一幕时，他还抱着一丝侥幸，告诉自己或许只是普通朋友，或许是工作上的伙伴。可这次，队员们的议论、男人那句“回家给你做爱吃的”、嫣曦脸上从未对他展现过的柔和笑容，像一道道惊雷，炸碎了他所有的幻想。
原来，她身边真的有这样优秀的人，能给她温柔体贴的陪伴，能光明正大地接送她，能和她谈论“回家”这样亲密的话题。而自己呢？除了那次荒唐的意外，除了迟迟不敢说出口的心意，除了笨拙的关心和维护，他什么都给不了她。
之前还在纠结要不要准备盛大的表白，可现在看来，他连表白的资格都没有了。
一股强烈的恐慌感瞬间席卷了凌曜，比在赛道上遇到突发状况时还要慌乱。他看着车辆消失的方向，手指死死攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。他想冲上去，想拦住那辆车，想问问嫣曦那个男人到底是谁，想告诉她自己的心意，可双脚却像灌了铅一样，动弹不得。
他害怕，害怕得到那个肯定的答案，害怕听到她说“他是我老公”，害怕自己最后的一点希望也被彻底击碎。
直到轿车的影子彻底消失在视线里，凌曜才缓缓回过神，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。队员们还在讨论着那个男人的体贴和嫣曦的幸福，这些声音在他耳中却格外刺耳。
他终于明白，自己之前的犹豫和拖延，有多愚蠢。他总以为还有时间，总以为可以慢慢准备，却忘了，优秀的人从来都不缺追求者。他错过了太多机会，现在，似乎连最后的机会也溜走了。
凌曜失魂落魄地站在原地，阳光刺眼，却照不进他冰冷的心底。他第一次如此清晰地感受到，什么叫无能为力，什么叫追悔莫及。