当第一片槐树叶带着黄边儿落在西瓜酱的木牌上时，立秋的风就悄无声息地来了。清晨推开窗，不再是盛夏那种黏腻的热，而是带着点清冽的凉，吹在脸上像浸了井水的帕子，舒服得让人想深吸一口气。林野站在院墙边，看着虞美人的花瓣又卷了些，只是这次不是因为热，而是在酝酿着结籽——褐色的种荚鼓鼓的，像藏了满肚子的秋。
“该晒秋衣了。”佐助的声音从墙那边传来，他正抱着一摞叠好的衣物往竹竿上搭，浅蓝色的单衣在风里轻轻晃，像停在枝头的鸟。他家的晒衣绳绑在两棵老榆树上，绳子被拉得笔直，阳光透过衣料的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像谁撒了把碎银。
林野低头看了看自己身上的短褂，还是盛夏穿的薄款，早晨站久了竟觉得胳膊有点凉。“可不是嘛，”他转身回屋，抱出母亲准备好的秋衣，“我妈说立秋要晒衣，不然冬天穿会潮乎乎的。”
他家的晒衣绳在葡萄架下，藤叶虽然还绿着，却没了盛夏的疯长势头，叶片边缘悄悄镶了圈黄边。林野踮着脚把衣服往绳上挂，袖口不小心蹭到葡萄藤，熟透的紫葡萄“啪嗒”掉了一颗，落在他的布鞋上，汁水流出来，像滴了滴紫墨。
“小心点。”佐助不知什么时候绕到了院门口，手里拿着根竹竿，“够不着就说一声。”他走进来，接过林野手里的长衫，轻轻一扬就搭在了绳最顶端，动作利落得像在甩苦无。
林野看着他抬手时露出的小臂，肌肉线条流畅，被晨光镀了层金，心里突然想起上次在瓜棚里，他扛着大西瓜走在田埂上的样子，也是这样稳稳当当的。“你好像什么都能轻松做到。”他捡起地上的葡萄，剥开皮塞进嘴里，甜汁在舌尖炸开，带着点秋的微酸。
佐助把最后一件短褂挂好，拍了拍手上的灰：“练多了就会了。”他小时候总够不着高处的忍具包，父亲就教他用竹竿，说忍者连这点小事都做不好，怎么拿苦无。现在想来，那些看似琐碎的练习，原是早早就刻进了骨子里。
葡萄架下很快挂满了衣服，浅灰的、月白的、靛蓝的，在风里轻轻摆动，像一排站得整整齐齐的人。阳光穿过衣料，把布料晒得暖暖的，散发出皂角和阳光混合的味道，让人想起晒过的被褥，踏实又安心。林野蹲在架下，看着地上的光斑随风吹动，像在跳一支细碎的舞。
“你看这件，”佐助拿起一件半旧的深蓝色短褂，袖口磨出了毛边，“是去年冬天你借我的那件，一直忘了还。”
林野抬头看了看，确实是自己的——左胸有个小小的补丁，是他上次训练被树枝勾破的，母亲用同色的线细细补好的。“不用还了，”他笑着摆手，“你穿比我穿好看。”话一出口，才觉得有点唐突，脸颊微微发烫，连忙低头去看葡萄藤。
佐助的动作顿了顿，把短褂重新挂好，只是这次特意挂在了林野那件浅灰长衫旁边，两件衣服的衣角在风里偶尔碰到一起，像在悄悄说什么话。“那……谢了。”他的声音有点轻，像怕被风听去似的。
晒好衣服，两人坐在葡萄架下的石凳上，分食着竹篮里的葡萄。佐助挑了颗最大的，剥好皮递过来，指尖沾着点葡萄汁，亮晶晶的。林野接过来，指尖碰到他的，带着阳光晒过的暖，像碰了下小太阳。
“下午去后山看看吧？”林野突然提议，“我妈说立秋后，山里的蘑菇该长了，还有野山楂，酸酸的正好开胃。”
“好，”佐助点头，想起去年秋天一起捡枯枝的日子，“带上竹篮和小刀，再拿两个饭团当干粮。”
风穿过葡萄架，吹得衣服“哗啦”作响，像在应和他们的约定。林野看着佐助专注剥葡萄的侧脸，他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，嘴角沾着点紫色的汁，像偷吃了桑葚的小孩。心里突然觉得，这带着凉意的立秋，比盛夏还让人欢喜——有晒暖的秋衣，有甜津津的葡萄，还有身边这个人，把日子过成了阳光下轻轻晃的衣角，平淡，却满是滋味。
中午吃饭时，母亲看着葡萄架下的衣服，笑着说：“佐助那孩子，挂衣服都跟你一样，把颜色挨得整整齐齐的。”林野扒着饭，想起两件挨在一起的蓝褂和灰衫，突然觉得，原来有些默契，连挂衣服都藏不住。
午后的阳光更暖了些，葡萄架下的衣服被晒得半干，摸上去糙糙的，带着阳光的温度。林野把衣服收下来，叠得整整齐齐放进竹篮，佐助那件深蓝色短褂被他特意放在最上面，像压着个小小的秘密。
路过院墙时，看到佐助也在收衣服，他家的蓝褂和灰衫也挨在一起，被他一起抱在怀里。四目相对时，两人都忍不住笑了，风里飘着皂角的香，像在为这无声的默契伴奏。
“下午见。”林野晃了晃手里的竹篮。
“下午见。”佐助抱着衣服点点头，目光落在他竹篮最上面的蓝褂上，眼里像落了点阳光，亮闪闪的。
林野抱着叠好的衣服往回走，心里像被晒暖的衣服填满了，软乎乎的。他知道，这立秋的凉意里，藏着的不只是渐起的秋风，还有些像晒暖的秋衣一样的东西，在悄悄变厚、变沉，像葡萄架下的光斑，细碎，却足够把日子照亮。而身边的这个人，就是那个愿意和他一起晒秋衣、等风起的人，从夏末到秋初，从清晨到日暮，一直都在。