把摘下的西瓜分给邻里时，林野特意挑了几个纹路最清晰的——李大叔家两个，给总送腌菜的张奶奶留了个小的，连爱闹的鸣人都分到了半个，剩下的小半筐，便都是些熟透的碎瓤和带点青边的瓜皮，正好用来做西瓜酱。
林野抱着竹篮站在灶台边，看着佐助把晒得金黄的黄豆倒进陶盆里。那些黄豆是前阵子特意挑的，颗颗饱满，晒得干透，抓一把在手里摇晃，能听到清脆的“哗啦啦”声，像串小铃铛。“先把瓜瓤挖出来，籽要挑干净，不然酱里会发苦。”他一边说，一边拿起小勺往瓷盆里舀瓜瓤，红得透亮的瓜肉带着清甜的汁水，顺着指尖往下滴，在手腕上洇出点点红痕，像抹了层淡胭脂。
佐助应了声，也拿起一把小勺，学着他的样子挑瓜籽。他平日里握惯了苦无和画笔的手，此刻捏着小小的木勺，显得有些笨拙，偶尔用力过猛，把瓜肉溅到脸颊上，引得林野“噗嗤”笑出声来。
“笑什么？”佐助抬手去抹，反倒把红瓤蹭得更匀了，从颧骨一直蔓延到耳根，活像只偷喝了酒糟的花脸猫。林野强忍着笑，递过一块浸过凉水的帕子，指尖不经意碰到他的脸颊时，两人都顿了顿——他的皮肤带着夏日的微热，混着瓜瓤的清凉，像刚从井里捞上来的西瓜，凉丝丝又带着点暖。空气里飘着西瓜的甜香，还夹杂着一丝说不清道不明的微妙，让灶间的热气都仿佛变得粘稠了些。
“没什么，”林野别过脸，假装去看盆里的瓜籽，“就是觉得……你这样挺少见的。”
佐助没接话，只是低头用帕子慢慢擦着脸，耳尖却悄悄红了。灶台上的铁锅还温着，早上熬粥剩下的米香混着瓜瓤的甜，在狭小的空间里弥漫，像谁在空气里撒了把糖。
处理好的瓜瓤要和黄豆拌在一起。林野舀了几勺粗盐撒进去，佐助便拿起木铲翻拌，红的瓜肉、黄的豆粒、白的盐粒在陶盆里翻滚，渐渐融成一团，甜香里透出点咸，像把整个夏天的味道都揉在了一起。“要拌得匀些，不然有的地方会坏。”林野凑过去看，鼻尖几乎要碰到陶盆边缘，“我妈说，盐是酱的骨头，少了不行，多了也不行。”
“嗯。”佐助的声音就在耳边，带着点瓮声瓮气的，林野能感觉到他的呼吸落在自己颈侧，像羽毛轻轻扫过，引得他脖颈一阵发麻，连忙往后退了半步，假装去拿陶罐。
装酱的陶罐是去年腌柿子用的，洗得干干净净，内壁还留着淡淡的蜜香。佐助把拌好的瓜瓤黄豆舀进去，木铲碰撞陶罐发出“咚咚”的闷响，像在给这罐新酱敲着节拍。装满后，林野拿来油纸和麻绳，仔细地把罐口封好，一层油纸不够，又加了两层，最后用麻绳勒得紧紧的，像给秘密上了把锁。“这样就不会进潮气了。”他拍了拍手上的灰，眼里满是期待。
按照母亲说的老法子，这罐酱得埋进院角的土里，借着地温慢慢发酵。佐助扛着铁锹走到院角的老槐树下，这里的泥土松软，又背阴，最适合藏东西。他挖了个半人深的坑，林野捧着陶罐小心翼翼地放进去，看着罐口与地面齐平，才松了口气。“得埋深点，不然下雨会进水。”
佐助挥着铁锹往坑里填土，泥土落在陶罐上，发出“沙沙”的轻响，像在给它盖被子。填到与地面齐平时，他又用脚把土踩实，直到地面看不出任何痕迹，才直起身擦了擦汗。林野从屋里拿来块小木牌，上面用炭笔歪歪扭扭写着“瓜酱在此”，末尾还画了个咧嘴笑的小人，眼睛画得一大一小，憨态可掬。“插在这里，免得忘了地方。”
他蹲下身，把木牌插进土里，正好在老槐树的根须旁边。阳光透过槐树叶的缝隙落在木牌上，笑脸的轮廓被镀上一层金边，连歪歪扭扭的笔画都显得活泼起来。“要等七七四十九天才能开封呢。”林野托着下巴，数着手指算日子，“到时候正好是秋分，天凉了，配粥吃肯定香。”
佐助看着他认真的样子，嘴角忍不住勾了勾：“到时候开封，先给卡卡西老师送点？”他想起卡卡西总爱躲在树后看《亲热天堂》，每次训练结束，都要捧着书啃半天，若是给他送罐新酱，说不定能换他多教两招忍术。
林野被逗笑了：“他大概更想知道哪里能买到最新刊吧。”话虽这么说，心里却记下了——卡卡西老师虽然总爱摸鱼，但教他们时从不含糊，是该好好谢谢他。
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，紧接着就是鸣人的大嗓门：“佐助！林野！你们看我摘了什么好东西！”话音未落，他已经抱着个黄澄澄的大柚子闯了进来，柚子比他的脑袋还大，压得他脖子都歪了。
他身后跟着小樱，手里捧着一小束野雏菊，蓝紫色的花瓣上还沾着露水，看着清新又温柔。“鸣人慢点，别摔了！”小樱嗔怪着，目光落在院角的土堆上，好奇地问，“你们在藏什么宝贝？”
林野笑着把做西瓜酱的事说了，还特意指了指那块小木牌：“要等四十九天才能吃呢，到时候请你们来喝粥。”
鸣人立刻拍着胸脯，柚子差点掉在地上：“等熟了，我要吃三大碗！不，五大碗！”他舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到了酱的香味，“最好再配着烤肉吃，肯定绝了！”
小樱被他逗笑了，把手里的野雏菊插进窗台上的空瓶里——那是上次装蔷薇花的瓶子，洗干净了还能用。“我妈妈说，雏菊晒干了泡茶能安神呢，给你们放着吧，训练累了可以喝点。”她摆好瓶子，又细心地擦掉窗台上的灰尘，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
夕阳渐渐西沉，金色的光落在陶罐上方的小木牌上，把那个歪歪扭扭的笑脸照得暖融融的。老槐树的叶子在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子，像在给这罐埋在土里的期待扇风。佐助靠在槐树干上，看着林野和小樱说笑，看着鸣人抱着柚子在院子里转圈，突然觉得，这埋在土里的不只是西瓜酱，还有些像阳光一样温暖的东西——是分享的甜，是等待的盼，是身边这些人的笑脸，正借着地温，在时光里悄悄发酵呢。
林野像是感觉到了他的目光，转过头冲他笑了笑，阳光落在他的嘴角，像抹了层蜜。“等酱好了，我们就在这槐树下吃粥吧？”他指着树荫下的石桌，“搬个小炉子来，煮得热热的，肯定舒服。”
“好。”佐助点头，心里已经开始想象那个画面——秋高气爽的日子，石桌上摆着白粥和酱菜，槐树叶落在粥碗里，大家笑着闹着，像这罐正在发酵的西瓜酱，稠稠的，甜甜的，满是生活的滋味。
夜幕降临时，鸣人和小樱才告辞离开，院子里又恢复了安静。林野蹲在土堆前，轻轻摸了摸那块小木牌，像是在跟罐子里的酱说悄悄话。佐助站在他身后，看着他的背影被月光拉得很长，一直延伸到自己脚边，像两条缠绕的藤蔓。
“走吧，该练晚功了。”他轻声说。
“嗯。”林野站起身，拍了拍手上的土，和他并肩往训练场走去。月光洒在两人身上，把影子叠在一起，像从未分开过。
林野知道，这罐埋在槐树下的西瓜酱，会像他们之间的约定一样，在时光里慢慢沉淀，变得越来越醇厚。而身边的这个人，会陪着他一起等，等四十九天后的开封，等秋分时的粥香，等往后一个又一个被生活的甜填满的日子。这样的等待，一点都不漫长。