在沂蒙山区的核桃峪里，有盘老石磨。这磨盘怪得很，青灰色的石头上布满纹路，看着跟普通磨盘没啥两样，可只要往磨眼里添东西，准能磨出些奇奇怪怪的玩意儿——你放把黄豆，能磨出带蜜味的豆浆；你丢块红薯，能磨出金灿灿的糖稀；最邪乎的是，谁家有难事儿，对着磨盘念叨念叨，磨盘转起来，能磨出解决难题的物件。
守着石磨的是个驼背老奶奶，姓马，村里人都喊她磨盘婆。老奶奶年轻时是村里的巧妇，磨的豆腐十里八乡有名，后来老伴儿走了，她就守着这盘传了三代的石磨过活。她有个孙子叫柱子，十三四岁，胳膊腿像小树苗似的，每天帮奶奶推磨、挑水，闲了就蹲在磨盘旁，听磨盘咕噜咕噜转，说这是磨盘在说话。
村里有个光棍汉叫刘二，游手好闲，总惦记着石磨的好处。他好几次想趁磨盘婆睡着，偷偷推磨磨点好东西，都被柱子用扁担赶跑了，嘴里还骂：想偷磨盘的便宜，门儿都没有！
开春那会儿，山里下了场冻雨，村里的果树全受了灾，花瓣落得满地都是。果农们急得直跺脚，村长老槐树敲着烟袋说：这要是结不出果子，秋天全家都得喝西北风。柱子听了，半夜里悄悄溜到石磨旁，往磨眼里塞了把干桃花，使劲推起磨来，嘴里念叨：磨盘磨盘，帮帮忙，让果树重新开花吧，我给你多糊几层新磨衣。
磨盘转了七七四十九圈，磨盘缝里突然渗出些粉红色的汁水。柱子赶紧用碗接着，往果树上一浇，第二天一早，落了花的果树枝头竟冒出了新芽，没过三天，又开出了比先前更艳的花。
这事传到了邻村地主孙大肚子耳朵里。孙大肚子听说核桃峪有盘会的石磨，立马带着家丁，赶着马车就来了，站在石磨前叉着腰喊：这磨盘是我孙家丢的祖传物件，今儿我得拉回去！
磨盘婆拄着拐杖拦在前面：孙地主，这磨盘在峪里转了五百年，跟你孙家八竿子打不着。孙大肚子冷笑一声，指挥家丁：给我抬上车！这么神奇的东西，就该放我家磨坊里！
家丁刚要动手，石磨突然咕噜咕噜自己转起来，磨眼里喷出些碎麦糠，不偏不倚全粘在孙大肚子的绸缎衣服上。更怪的是，磨盘转着转着，磨出来的不是粉，竟是些欠条——都是孙大肚子逼着村民签的高利贷借据。柱子捡起一张念：王老五借粮三斗，利滚利要还十斗......
村民们听了个个气炸了肺，有人喊：难怪我爹临死都念叨还不清债！孙大肚子又气又怕，指着石磨骂：妖磨！给我砸了！家丁刚举起锤子，石磨突然晃了晃，磨盘缝里冒出股白气，凝成个小旋风，卷起地上的泥点，全溅在孙大肚子的胖脸上。
刘二正好蹲在不远处看热闹，笑得直拍大腿：好！这磨盘公道，知道谁不是东西！孙大肚子抹着脸上的泥，气得直哼哼，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被磨盘旁的石头绊了个趔趄，差点摔进旁边的泥坑。
入夏时，磨盘婆突然咳得厉害，吃了多少草药都不管用。柱子急得直掉泪，刘二提着两斤红糖来看望，挠着头说：我去镇上赶集，听说有种西洋药能治咳嗽，就是贵得吓人......
当天夜里，柱子又来到石磨旁，往磨眼里放了把奶奶晒的金银花，一边推磨一边说：磨盘磨盘，我知道你心眼好，救救我奶奶吧。以后我天天给你擦洗，不让你沾一点灰。磨盘转了十二圈，磨盘中心的凹坑里突然多出颗红枣大的野山参，须子齐全，还带着泥土的潮气。
刘二一看就认出来：这是咱沂蒙深山里的老山参，能换不少钱！他自告奋勇陪着柱子去镇上，把山参卖了，买回了西洋药。磨盘婆吃了药，咳嗽竟慢慢好了，虽然还是有点喘，但能坐在门口晒太阳了。
这事过后，石磨成了核桃峪的宝贝。谁家孩子要赶考，来磨把黄豆，能磨出带字的豆皮，是考题的提示；谁家要盖房子，来磨捧黄土，能磨出块亮晶晶的碎石，往地基里一埋，房子准结实。刘二也变了性子，不再游手好闲，每天帮着柱子给磨盘清理石缝，还说：这磨盘比人都懂道理，咱得敬着。
后来磨盘婆活到九十八岁，在一个晒暖的午后安详地走了，柱子接过了照看石磨的活儿。他娶了邻村的姑娘，生了对双胞胎，大的叫磨柱，小的叫磨丫。俩孩子刚会走路，就爱围着磨盘转圈，咿咿呀呀地喊，石磨仿佛有感应似的，偶尔会轻轻晃一下，像是在应和。
如今那盘石磨还在核桃峪的老槐树下，磨盘上的纹路被磨得越发清晰，雨后还会泛出温润的光。路过的外乡人要是问起这磨盘的来历，村里的老人就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像个实在人，你对它掏心窝子，它就给你实在好处；你要是想耍滑头，它可不就给你点教训？
刘二后来在村口开了家杂货铺，柜台上总摆着个从磨盘上敲下来的小石块，谁来买东西都要讲段石磨的故事，末了加句：做人啊，得像这石磨，实打实的，才能转出好日子。