在藏地边缘的晒佛坡上，孤零零立着个比人还高的转经筒。这筒子怪得很，木头做的，裹着层厚厚的酥油，转起来嘎吱嘎吱响，却从不出差错——你心里想啥，转完它准能给点回应。要是想找丢的羊，转三圈，筒子里会掉出根羊毛，指着羊群的方向；要是盼着下雨，转五圈，筒底能渗出水珠，第二天保准乌云密布。
守着转经筒的是个豁牙老汉，叫次仁，大伙儿都喊他转经爷。老汉年轻时是个马帮，走南闯北，后来摔断了腿，就留在坡上守着这筒子。他有个孙女叫卓玛，扎着两条小辫，脸蛋红扑扑的，最会跟转经筒说话，有时能对着筒子絮叨半天，筒子上的铜铃还会跟着叮铃铃应和。
山下村里有个货郎叫王算盘，专挑着担子往藏地跑，见多识广，就是心眼小，总觉得这转经筒里藏着金银珠宝。他好几次想趁次仁老汉打盹，撬开筒子看看，都被卓玛用石头砸了屁股，骂他坏心肠的汉民。
开春那阵，晒佛坡下的青稞地遭了霜冻，绿油油的苗儿全蔫了。村长老喇嘛急得直搓手，对着经幡念叨：这要是绝了收，冬天可咋过？卓玛听了，趁天没亮就爬上坡，抱着转经筒使劲转，嘴里念叨：筒子筒子，发发慈悲，让青稞活过来吧，我把今年的酥油都给你抹上。
转经筒转了七圈，筒口突然掉出片嫩绿的青稞叶，叶尖还挂着颗露珠。卓玛捧着叶子跑回村，老喇嘛一看就说：这是吉兆，快把叶子埋进地里。村民们赶紧照做，当天夜里就下了场小雨，第二天青稞苗竟全挺直了腰杆，比以前还绿。
这事传到了镇上的李财主耳朵里。李财主是个大胖子，听说晒佛坡有个能显灵的转经筒，立马带着家丁骑上马，呼啦啦往坡上赶。到了转经筒前，他叉着腰喊：这破木头筒子是我家祖上传下来的，今儿起归我李府管！
次仁老汉拄着拐杖挡在前面：李老爷，这筒子在坡上立了三百年，跟你李家八竿子打不着。李财主冷笑一声，指挥家丁：给我抬走！这么神的东西，该摆在我家院子里！
家丁刚要动手，转经筒突然嘎吱嘎吱狂转起来，筒身上的铜铃叮铃铃响得震天。更怪的是，筒子里掉出些碎纸片，拼起来一看，竟是李财主偷偷克扣赈灾粮的账本。卓玛捡起纸片大声念，村民们听了个个气红了脸，有人喊：难怪去年闹灾，咱村领的粮最少！
李财主又气又急，指着转经筒骂：妖物！给我砸了！家丁刚举起斧头，转经筒突然倾斜，筒口对着李财主倒出堆羊粪蛋，正好扣在他的胖脸上。村民们笑得前仰后合，李财主抹着脸上的羊粪，气得直跺脚，喊着，带着家丁灰溜溜跑了。
入夏时，次仁老汉的腿突然疼得厉害，路都走不了。卓玛守在老汉身边哭，王算盘挑着担子路过，放下两包膏药说：我去拉萨进货，听说那边有种藏药，治腿伤灵得很，就是贵......
当天傍晚，卓玛又爬上坡，抱着转经筒慢慢转，眼泪滴在筒子上：筒子筒子，我知道你厉害，救救我爷爷吧。我以后天天给你抹酥油，给你系新经幡。转经筒转了九圈，筒底突然滚出颗鸽蛋大的红珊瑚，在夕阳下红得发亮。
王算盘一看就咋舌：这是红珊瑚里的极品，能换不少钱！他自告奋勇陪着卓玛去拉萨，把珊瑚卖了，买回了藏药。次仁老汉敷了药，腿竟慢慢好了，虽然还是有点瘸，却能拄着拐杖上坡了。
这事过后，转经筒更受敬重了。谁家孩子病了，抱着孩子来转三圈，孩子准能退烧；谁家丢了牛，在筒子前念叨念叨，顺着筒子指的方向准能找着。王算盘每次路过晒佛坡，都要挑着担子给转经筒鞠个躬，放下块酥油，嘴里念叨：筒子筒子，以前是我不对，我这就给你打个新底座。
后来次仁老汉活到九十岁，在一个清晨坐着去世了，卓玛接过了守筒子的活儿。她嫁了个放牦牛的青年，生了个儿子叫格桑。格桑刚会走路，就爱抱着转经筒的腿使劲推，嘴里咿咿呀呀的，转经筒上的铜铃就叮铃铃响，像在逗他玩。
如今那转经筒还立在晒佛坡上，筒身被酥油抹得油光锃亮，经幡换了一茬又一茬。路过的朝圣者要是问起这筒子的故事，卓玛就会笑着说：哪有啥故事？它呀，就像个倔老头，你对它真心，它就帮你；你要是耍心眼，它可不就给你点颜色看看？
王算盘早就不挑担子了，在镇上开了家杂货铺，柜台上总摆着个从转经筒上掉下来的铜铃，谁来买东西都要讲段筒子的趣事，末了加句：做人啊，得像这转经筒，心里敞亮，才能转得顺畅。