在太行山脚下的石板村里，有口老井。井不深，三丈来长的井绳就能打上来水，可这井绳怪得很——是用山里的葛藤编的，晒了百年不脆，泡了百年不腐，更奇的是，谁要是对着井绳说心事，它能顺着绳纹显灵。你要是丢了针线，攥着井绳念叨两句，绳子上准能沾着线头，指着东西在哪儿；你要是犯了难，摸着井绳叹口气，绳子会自己往下滑，吊上来些能帮上忙的物件。
守井的是个豁嘴大爷，姓陈，大伙儿都喊他井绳爷。大爷年轻时是挑水的好手，能一口气挑着两只大水桶走二里地，后来摔断了腰，就守着这口井过日子。他有个孙女叫丫蛋，梳着俩羊角辫，眼睛亮得像井水，最爱趴在井沿上，摸着井绳跟它说话，说井绳会地应。
村里有个懒汉叫赵赖子，总想着占便宜。他好几次想趁井绳爷打盹，偷偷把井绳解下来据为己有，都被丫蛋用弹弓打了手，骂他想偷井绳的灵气，门儿都没有！
开春那会儿，山里闹旱灾，井里的水见了底，村民们要走五里地去河沟挑水，累得直骂天。村长老烟袋敲着烟锅说：再不下雨，地里的苗都得枯死。丫蛋听了，半夜里悄悄溜到井边，抱着井绳来回摩挲，嘴里念叨：井绳井绳，帮帮忙，让井里涨水吧，我给你编个新绳结。
井绳突然响起来，绳身上的葛藤纹路慢慢变深，像在出汗。第二天一早，井里真的冒出了水，不多不少，刚好够全村人用。更怪的是，井水带着股甜味，浇到地里，蔫了的苗儿全挺直了腰。
这事传到了镇上的张财主耳朵里。张财主是个瘦高个，听说石板村有根能的井绳，立马带着家丁，骑着毛驴就来了，站在井边叉着腰喊：这井绳是我张家老祖宗编的，今儿我得收回去！
井绳爷拄着拐杖拦在前面：张老爷，这绳在井里挂了六十年，跟你张家八竿子打不着。张财主冷笑一声，指挥家丁：给我解下来！这么神的东西，该挂在我家井里！
家丁刚要动手，井绳突然自己往下滑，一声掉进井里。等家丁把它捞上来，绳身上竟缠着些碎银子——都是张财主去年昧下的赈灾款。丫蛋捡起一块喊：大伙儿快看！张老爷克扣咱的救命钱，藏在井里都被井绳找出来了！
村民们顿时炸了锅，有人骂张财主黑心，有人说自家男人去年饿肚子，张财主却在镇上盖新屋。张财主又气又急，指着井绳骂：妖绳！给我烧了！家丁刚点着火折子，井绳突然地甩过来，把火折子打灭，还溅了张财主一脸井水。
赵赖子蹲在不远处看热闹，笑得直拍大腿：好！这井绳公道，知道谁不是东西！张财主抹着脸上的水，气得直哼哼，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被井台绊了一下，差点摔进井里。
入夏时，井绳爷的腰疼得厉害，直不起身子。丫蛋守在床边哭，赵赖子提着两斤小米来看望，挠着头说：我去县城赶集，听说有种膏药能治腰疼，就是贵得很......
当天夜里，丫蛋又来到井边，攥着井绳来回晃，眼泪滴在绳上：井绳井绳，我知道你心眼好，救救我爷爷吧。以后我天天给你洗泥，不让你沾一点灰。沙沙响了一阵，绳头突然吊上来个小布包，打开一看，是颗鸽子蛋大的何首乌，带着泥土的腥气。
赵赖子一看就认出来：这是咱太行山上的老首乌，能换不少钱！他自告奋勇陪着丫蛋去县城，把首乌卖了，买回了膏药。井绳爷贴了药，腰竟慢慢好了，虽然还是直不起来，但能拄着拐杖到井边坐坐了。
这事过后，井绳成了石板村的宝贝。谁家孩子夜哭，抱到井边让孩子摸把井绳，准能止哭；谁家丢了牛羊，攥着井绳念叨念叨，顺着绳子指的方向准能找着。赵赖子也变了性子，不再游手好闲，每天帮着丫蛋给井绳洗泥，还说：这井绳比人都懂道理，咱得敬着。
后来井绳爷活到九十六岁，在一个清晨睡着了，丫蛋接过了守井的活儿。她嫁了个挑水的后生，生了个儿子叫绳栓。绳栓刚会走路，就爱拉着井绳晃悠，嘴里咿咿呀呀的，井绳会地响，像是在逗他玩。
如今那根井绳还挂在老井里，葛藤被摸得油光锃亮，绳结换了一个又一个。路过的外乡人要是问起这井绳的来历，村里的老人就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像个实在人，你对它真心，它就给你实在好处；你要是想耍滑头，它可不就给你点教训？
赵赖子后来在村口开了家杂货铺，柜台上总摆着段从井绳上掉下来的葛藤，谁来买东西都要讲段井绳的故事，末了加句：做人啊，得像这井绳，实打实的，才能吊得起良心。