“林婉”。
这个名字如同一个无声的烙印，烙在林焰的心头。与“林晚”仅有一字之差，是误记？是化名？还是……刻意为之的掩盖？那个“英年早逝”的注脚，更像是一根冰冷的针，刺破了他勉强维持的平静。
他不能再依赖网络或那些显而易见的渠道。谢云深的手段太高明，能将一切清理得干干净净。他需要更原始、更不为人注意的方法。
他将目标转向了那家书店本身。这家店在此地经营了二十多年，老板是位头发花白、戴着老花镜、总是慢条斯理整理书册的老先生。或许，时间的尘埃里，会留下一些未被清扫的痕迹。
林焰去书店的次数更频繁了。他不再总是坐在角落，而是会流连在柜台附近，挑选书籍时，会“顺便”与老板聊上几句。起初只是关于书籍本身，渐渐地，他开始将话题引向更广阔的领域。
“老板，您这里经营这么多年，一定收藏了很多宝贝吧？”某天下午，林焰抱着一摞艺术类书籍结账时，状似随意地问道。
老先生从老花镜后抬起眼，看了看他，脸上是经年累月沉淀下来的平和笑容：“都是些旧书，谈不上宝贝。年头久了，有些连我自己都记不清放在哪里了。”
“那您一定对本地很多艺术家都很了解咯？”林焰继续试探，心跳微微加速，“我最近对一位好像叫……林婉？的画家有点兴趣，但资料好少，听说她好像也是本地人？”
他刻意模糊了“婉”和“晚”的发音，紧张地观察着老先生的反应。
老先生擦拭眼镜的动作几不可察地顿了一下，浑浊的眼珠透过镜片看了林焰一眼，那眼神似乎带着一丝极淡的、难以捕捉的审视。随即，他低下头，继续擦拭眼镜，语气平淡无波：“林婉？好像是有这么个人，太久了，记不清了。搞艺术的，来来去去，能被人记住的没几个。”
他的回答滴水不漏，甚至带着老年人特有的健忘和漠然。
林焰心里一沉，却不甘心就此放弃。他付了钱，抱着书离开，走到门口时，仿佛忽然想起什么，回头又问了一句，语气带着恰到好处的少年人的好奇：“那您听说过很多年前，城南那边一场挺大的火灾吗？好像也是很久以前的事了。”
这一次，老先生没有立刻回答。他沉默了几秒，将擦好的眼镜重新戴上，目光透过镜片落在林焰脸上，那眼神似乎比刚才清明了一些，带着一种难以言喻的复杂。
“小孩子，不要总打听这些陈年旧事。”他最终只是摆了摆手，语气带着长辈式的、不容置疑的告诫，“有些事，过去了就让它过去吧。”
说完，他便转过身，去整理身后的书架，不再看林焰。
那句“过去了就让它过去”，像是一记重锤，敲在林焰心上。这不是否认，也不是一无所知，这更像是一种……讳莫如深的默认。
老板知道些什么。他一定知道。
这个认知让林焰的心脏狂跳起来，血液奔涌着冲向四肢百骸。他没有再追问，只是低声道了谢，抱着书快步离开了书店。
走在回公寓的路上，春日暖风吹在脸上，他却感觉不到丝毫暖意。老板那讳莫如深的态度，比直接的否认更让他确信，围绕着他身世的那场火灾，绝非简单的意外。而谢云深，在其中又扮演了什么样的角色？
他需要更多的线索，更确凿的证据。
回到公寓，谢云深还没有回来。林焰将自己关在画室里，对着空白的画布，却毫无作画的欲望。他反复回味着书店老板的每一句话，每一个细微的表情。
“记不清了”……
“过去了就让它过去”……
这些话语背后，隐藏着怎样的真相？
他烦躁地站起身，在画室里踱步。目光扫过画架、颜料柜、还有角落里堆放的一些旧画材——那是谢云深为他添置的，其中甚至有一些是据说“朋友工作室清理时送来的”旧物。
他的目光在其中一套蒙尘的、木质的老旧画箱上停留下来。那箱子款式古旧，边角有磨损的痕迹，与画室里其他崭新的器材格格不入。他以前从未在意过。
鬼使神差地，他走过去，打开了那个箱子。
里面是些用剩的颜料管、几支秃了的画笔、还有几本空白的速写本。东西杂乱，覆盖着一层薄灰。他有些失望，正准备合上箱子，指尖却触碰到底部一个坚硬的、类似相框背板的物体。
他拨开上面的杂物，将那东西拿了出来。
不是相框，而是一个硬皮笔记本，尺寸不大，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，没有任何字样。
林焰的心跳再次失控地加速。他深吸一口气，颤抖着翻开了笔记本的封面。
扉页上，用清秀而有力的笔迹写着一行字：
“给婉婉，愿你的世界永远色彩斑斓。”
落款只有一个字：“聿”。
婉婉？！是林婉！
林焰的手指猛地收紧，几乎要将那脆弱的纸页捏破。他迫不及待地往后翻去。
笔记本里面，并非日记，而更像是随手的灵感记录和素描。画着窗外的风景，画着静物，画着一些模糊的人像侧影……笔触灵动，带着一种未经雕琢的天真和热烈。
直到他翻到其中一页。
那一页上，用铅笔淡淡地勾勒着一个年轻女人的侧脸，她低着头，唇角带着温柔的笑意，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。女人的眉眼，与林焰在收藏展上看到的那幅《无名少女》有着惊人的相似，只是更显成熟温婉。而在画纸的右下角，写着一行小小的日期。
林焰的目光死死地钉在那个日期上。
那场火灾发生的年份，就在这个日期的一个月之后。
血液仿佛在瞬间倒流，冲得他耳膜嗡嗡作响。他扶着画架，才勉强稳住有些发软的身体。
这个女人……是林婉。她怀抱里的婴儿……是谁？
笔记本从那个叫“聿”的人手中，送给了林婉。而林婉，在火灾发生前一个月，还在描绘着怀抱婴儿的幸福场景。
“聿”是谁？那个婴儿……又是谁？
无数的疑问如同沸腾的气泡，在他脑海中炸开。他感觉自己触碰到了一个巨大冰山的一角，而那冰山之下的寒意，几乎要将他冻僵。
就在这时，公寓门外传来了钥匙转动的声音。
谢云深回来了。
林焰猛地回过神，巨大的恐慌攫住了他。他手忙脚乱地将笔记本塞回画箱最底层，用其他杂物掩盖好，迅速合上箱子，然后抓起一支画笔，强迫自己站在画布前，做出正在调色的样子。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。
谢云深推开画室的门，带着一身室外的微凉气息走了进来。他脸上带着惯常的温柔笑意，目光落在林焰有些僵硬的背影上。
“在画画？”他走近，从身后拥住他，下巴轻轻搁在他的发顶，声音低沉而悦耳。
林焰身体几不可查地颤了一下，努力让自己的声音听起来正常：“……嗯，随便画画。”
谢云深似乎没有察觉他的异常，他的目光扫过画板上那片混乱的、毫无章法的色块，又看了看林焰微微泛红的耳根，眼底掠过一丝几不可察的幽光。
他的手臂收紧，将怀里这具微微颤抖的身体紧紧地拥住，唇角的笑意加深，温柔得令人心醉。
“我们焰焰，今天好像特别安静？”