那枚黑欧泊火焰胸针，依旧别在林焰心口，冰凉的金属质感日复一日地熨贴着皮肤，几乎要成为他身体的一部分。他依旧对着谢云深笑，依旧在每一个清晨和夜晚依赖地蜷缩在他身边，扮演着那只被彻底驯化、眼中只有主人的金丝雀。
然而，某些东西确实不同了。
那场沙龙上顾先生欲言又止的眼神，像一枚生锈的钩子，在他看似平静的心湖底悄然挂住，时不时拉扯一下，带来一阵隐秘的钝痛。谢云深关于“拍卖争议”的解释，当时听起来合情合理，可在他独处时反复咀嚼，却品出了一丝过于轻描淡写的刻意。
他开始在谢云深沉睡后，于黑暗中无声地睁大眼睛。不再是茫然，而是一种清醒的、冰冷的审视。他听着身旁均匀的呼吸，感受着揽在自己腰间的手臂传来的、不容挣脱的力道，脑海里翻腾着那些被温柔掩盖的疑点。
火灾报道的“恰好”出现又“恰好”被撕碎，林晚画展的“意外”取消，顾先生看到胸针时的震惊与痛惜……这些散落的点，在他心里慢慢连成了一条模糊却不容忽视的线。
谢云深在隐瞒。隐瞒的，是与他林焰息息相关的过去。
这个认知让他感到一种彻骨的寒意，比当初怀疑时更甚。因为这一次，他清楚地知道，自己正身处于一个巨大的、由谎言编织的温柔牢笼之中。
他不能再被动地等待，不能再被那些甜蜜的言语和拥抱迷惑。他需要答案。不是为了逃离——他甚至不确定自己是否还想逃离，而是为了……弄明白自己究竟是谁，又为何会被如此精心地“收藏”在这里。
他开始变得异常“乖巧”和“善解人意”。
谢云深在书房处理公务到很晚，他会默默端去温热的参茶，不会过多打扰，只是放下杯子时，指尖会“无意间”拂过书桌边缘那些堆放着的、非核心的文件。
谢云深与周叔在客厅低声交谈，他会抱着画板坐在不远处的阳台，看似专注写生，耳朵却捕捉着每一个模糊的音节，试图从那些碎片化的词汇里拼凑出信息。
他甚至开始对谢云深的社交圈表现出“适当”的好奇。在一次谢云深心情颇佳时，他状似无意地倚在他身边，把玩着他衬衫的扣子，软声问：“上次那个顾先生……他好像也是做艺术品生意的？看起来和你很熟的样子？”
他问得小心翼翼，眼神纯净，不带任何杂质，仿佛只是随口提起一个无关紧要的陌生人。
谢云深低头看他，手指缠绕着他一缕微卷的发丝，笑容温润：“不算很熟，顾家早年确实涉足这一行，后来重心转移了。”他轻描淡写地带过，随即转移了话题，指尖点了点他的鼻尖，“怎么忽然对他感兴趣了？我们焰焰现在也开始关心这些了？”
他的反应太快，太自然，将林焰那点试探不着痕迹地挡了回来，还反过来将了他一军。
林焰心里一紧，面上却绽开一个略带羞涩的笑，将脸埋进他怀里蹭了蹭：“才没有，只是随便闻闻……你身上好香。”
他熟练地运用着撒娇作为掩护，心脏却在胸腔里急促地跳动。谢云深的警惕性，远比他想象的要高。
正面询问看来是行不通了。他需要更隐蔽的途径。
他想到了那家书店，那方被谢云深划定的、“安全”的方寸自由之地。
再次踏入书店时，林焰的心境已截然不同。他依旧在熟悉的角落坐下，摊开书本，目光却不再停留在字里行间。他观察着店内的客人，留意着他们的交谈，尤其是那些看起来年纪较长、可能对本地旧事有所了解的人。
他尝试着，在借用店内的公共电脑查询资料时，指尖颤抖着，再次输入了“林晚”和“城南火灾”的关键词。
结果依旧是一片被精心清理过的空白，比之前更加干净。
但他没有气馁。他开始留意书店里那些关于本地历史、艺术年鉴甚至旧报纸合订本的区域。他像一只耐心极好的狩猎者，在庞大的信息森林里，搜寻着可能被遗漏的蛛丝马迹。
几天下来，一无所获。所有可能与“林晚”产生关联的线索，似乎都被一张无形的大网提前过滤掉了。
就在他几乎要感到绝望时，他的目光被书架最高层一本落满灰尘、书脊褪色的《本市当代艺术家名录（2000-2010）》所吸引。那是一本很厚的精装书，看起来多年无人问津。
他心头一动，找来店员，踮着脚费力地将它取了下来。
灰尘在阳光下飞舞。他抱着那本沉重的书回到座位，深吸一口气，翻开了目录。手指沿着索引一个个名字滑下去，心跳越来越快。
没有“林晚”。
就在他失望地准备合上书时，指尖无意间掠过附录里一页泛黄的、关于某次早已被人遗忘的联合画展的参展者名单。
在一个不起眼的角落，他看到了一个被墨水污渍略微晕染，但依旧可以辨认的名字——
林 婉
不是“晚”，是“婉”。一字之差。
他的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他死死盯着那个名字，盯着名字后面附着的、极其简短的介绍：“……风格鲜明，颇具灵气，惜英年早逝。”
英年早逝……
巨大的冲击让他眼前一阵发黑，他猛地合上书，胸口剧烈起伏。是巧合吗？还是……？
他不敢深想，却又无法控制地去想。
他将那页名单死死刻在脑海里，然后将书放回原处，像是什么都没发生过一样，面色平静地离开了书店。
回到公寓，谢云深还没有回来。林焰走进浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗着脸，试图让自己冷静下来。镜子里，他的脸色苍白，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着从未有过的、复杂而坚定的光芒。
他知道了下一个方向。
“林婉”。
他需要弄清楚，这个“林婉”，和那个“林晚”，以及他自己，到底有什么关系。
而这一次，他必须更加小心。因为他能感觉到，那双温柔注视着他的眼睛，从未有一刻真正离开过他。他仿佛行走在一根纤细的丝线上，下方是万丈深渊，而握着丝线另一端的人，正含笑看着他每一步的挣扎。
这场无声的较量，在他彻底清醒的内心世界，正式拉开了序幕。温柔的假面之下，暗涌正在加剧。