深夜，林晚又一次从那个重复的噩梦中惊醒。
她坐在宿舍床上，浑身冷汗，心脏狂跳。梦里那串数字在她脑海里烧灼般清晰：。十三位数，这不符合任何电话号码的格式，可它每晚准时出现在她梦中，伴随着一个苍老女人的啜泣声，一遍遍重复：“接电话...接电话啊...”
林晚是江城大学文学院大三学生，和三个室友同住在女生宿舍楼413室。最初她没当回事，可连续七天的相同梦境让她日渐憔悴，眼下的乌青连粉底都遮不住。
“你又做那个梦了？”对床的苏晴揉着眼睛坐起来，压低声音问道。另外两个室友陈雨和赵小雨还在熟睡。
林晚点点头，拿起床头的手机——凌晨3点33分。这个时间点她已熟记于心，每次都是这个时刻惊醒。
“要不，你试试打过去？”苏晴提议，语气里带着试探。
“十三位数，怎么打？”林晚苦笑，“而且我有种感觉...这个电话不该打。”
“那万一是某种预兆呢？”苏晴的话让林晚心中一紧。
第二天下午，林晚在图书馆试图用各种方式搜索那串数字。搜索引擎无结果，社交媒体无信息，甚至连学校的内部系统也查不到任何关联。这串数字仿佛只存在于她的梦境中。
就在她准备放弃时，图书馆管理员的电脑屏幕突然吸引了她的注意。那位五十多岁的阿姨正浏览着校园旧闻档案，一张黑白照片一闪而过，照片上是她们现在住的宿舍楼，但看起来是几十年前的样子，楼前站着几个模糊的人影。
“阿姨，能看看那张照片吗？”林晚忍不住问道。
管理员阿姨推了推眼镜：“你说这张？这是咱们学校七十年代的老照片了，那时候这栋楼刚建成，是全校第一批女生宿舍。”
照片在屏幕上放大。林晚的呼吸骤然停住，照片中宿舍楼413房间的窗户后面，似乎有一个模糊的人影，而窗户玻璃上，隐约能看到一串反写的数字：。
“阿姨，这照片能发我一份吗？”
管理员奇怪地看了她一眼：“这照片有什么特别吗？”
“就是...觉得历史挺有趣的。”林晚找了个借口。
拿到照片后，她将窗户部分放大再放大。那串数字虽然模糊，但与她梦中的数字完全一致。更诡异的是，当她将照片调整亮度对比度后，发现那人影似乎是个长发女生，脸紧贴着玻璃，双手也按在窗上，姿势极不自然。
接下来的几天，林晚开始调查宿舍楼的历史。从学校档案馆一位退休老教师那里，她打听到一件陈年旧事：1978年，中文系一名叫沈素琴的女生在413寝室离奇失踪。当时同宿舍的三名女生都说沈素琴那段时间经常半夜接到电话，然后悄悄出门，最后一天出门后就再没回来。警方调查时，发现沈素琴的日记本上写满了同一串数字，但当时判定为精神压力过大产生的臆想，案件不了了之。
“那串数字还记得吗？”林晚声音发紧。
老教师摇头：“太久了，谁还记得。只听说是什么十三位数，当时电话都是四位数，哪来那么长的号码。”
林晚感到一股寒意从脊椎升起。她回到宿舍，发现室友们的状态都不太对劲。
苏晴这几天总是戴着耳机，问她在听什么，她总是慌乱地摘下来，说是英语听力。陈雨则经常对着手机发呆，屏幕是暗的，她却看得入神。最奇怪的是赵小雨，她开始夜游，有一次林晚半夜醒来，发现赵小雨站在窗前一动不动，面朝的方向正是当年那张照片中413房间的窗户所在位置。
“你们是不是也梦到了那串数字？”林晚终于忍不住在一天晚上问道。
寝室陷入死寂。良久，苏晴小声说：“不只是梦到...我接到了电话。”
“我也是。”陈雨声音颤抖。
赵小雨没说话，只是抱紧了膝盖。
原来，三个人都陆续接到了来自那串十三位数的电话，每次都是凌晨3点33分，来电显示是。苏晴接过一次，听筒里只有沉重的呼吸声；陈雨没敢接；赵小雨说电话那头是个女人，反复问同一个问题：“你看见我的脸了吗？”
“我们搬出去住吧，哪怕只是暂时。”林晚提议。
“宿管不会同意的，而且...”苏晴欲言又止，“我觉得那东西跟的不是地方，是人。”
那天深夜，林晚被一阵细微的啜泣声吵醒。声音似乎来自宿舍门外的走廊。她看了看手机——3点32分。心跳开始加速。
3点33分，她的手机屏幕准时亮起，那串十三位数赫然显示在屏幕上。
这一次，林晚没有犹豫，按下了接听键。
“喂？”
电话那头传来一阵沙沙声，像是老式收音机的杂音，然后是一个年轻女声，清晰得令人发毛：“你终于接了。”
“你是谁？”
“我是沈素琴。”那声音平静得不自然，“1978年，我也住在413。她们不让我走，说玩个游戏，输了的人要永远留下来陪她们。”
“她们是谁？”
“我的室友，三个。”沈素琴的声音开始飘忽，“游戏是打电话，用那串数字，从午夜打到黎明，谁的电话被接通，谁就可以离开。但电话那头...”
林晚屏住呼吸：“电话那头是什么？”
“我不知道，因为从来没有人接通过。”沈素琴的声音突然变得急促，“直到我发现了规律——电话只能接，不能打。但她们不信，她们拨了那个号码...”
“后来呢？”
“电话接通了。”沈素琴的声音低如耳语，“但接电话的不是人。她们三个一个接一个不见了，最后轮到我。我躲在床下，听着那东西在宿舍里走动，数着我们的床号：一、二、三、四。然后它停在我床边，说‘找到你了’。”
“你是怎么...”
“我没接电话，”沈素琴打断她，“我烧了日记，那上面写着那串数字。我以为这样就能结束。但我错了，那串数字已经刻在这里，刻在这间宿舍的每一块砖、每一片玻璃上。现在轮到你们了，四个人，和当年一样。”
“我们该怎么办？”
“天亮前，不要接任何电话，也不要让那串数字完整出现。如果你们中有人开始数数...”沈素琴的声音突然扭曲，像是被什么干扰，“记住，不要相信镜子里的...”
电话断了。
林晚浑身冰冷，她看向室友们的床铺，借着窗外微弱的路灯光，她惊恐地发现——四张床上都有人。
可她明明只有三个室友。
她的目光缓缓移向自己床铺对面的墙壁，那里挂着一面全身镜。镜中，她的床上确实只有她一人。但当她的视线转向苏晴的床铺时，镜中映出的却是，两个相拥而眠的人影。
林晚猛地转头看向苏晴的床，只有苏晴一人。再看镜子，仍然是两个人影，其中一个的手正缓缓抬起，指向天花板。
天花板有什么？
林晚的手电筒光柱慢慢上移。宿舍的天花板是普通的白色涂料，有些细微裂缝。但当光线扫过苏晴床铺正上方的位置时，她看到了一片不寻常的阴影，那阴影的形状，像是一个蜷缩的人。
“苏晴，”林晚压低声音，“醒醒，别睁眼，慢慢下床。”
苏晴迷迷糊糊地坐起，林晚冲她做手势，指向天花板。苏晴抬头，瞬间捂住嘴，防止自己尖叫出声。
天花板上，一张模糊的人脸正透过涂料层凸现出来，眼睛的位置是两个黑洞，直直“看”着下方。
两人叫醒了陈雨和赵小雨。四个人挤在宿舍中央，不敢看天花板，也不敢看镜子。
“我们得离开这里，现在。”陈雨颤抖着说。
“外面更危险，”赵小雨突然开口，声音异常平静，“你们没发现吗？走廊里的哭声每晚都在靠近。昨晚，它停在了我们门口。”
林晚想起昨晚听到的啜泣声。确实，一夜比一夜近。
“沈素琴说，不要接电话，也不要让那串数字完整出现。”林晚重复道，“什么意思？”
苏晴突然抓住林晚的手：“你的手机，刚才的通话记录！”
林晚低头，心脏几乎停跳，通话记录里空空如也，根本没有刚才那通电话的记录。但当她打开通讯录，最新添加的联系人名称让她血液凝固：沈素琴，号码。
“我从来没添加过...”林晚手忙脚乱想要删除，却发现无论怎么操作，那个联系人都会重新出现，甚至在她试图恢复出厂设置后，它依旧在那里，仿佛已经烙印在手机系统中。
“你们看窗外。”陈雨的声音带着哭腔。
四双眼睛看向窗户。玻璃上，水汽凝结成一串数字：。完整，清晰，仿佛有人刚刚用手指一笔一划写下。
“不要相信镜子里的...”林晚想起沈素琴未说完的话，下意识看向镜子。
镜中的宿舍景象与现实中几乎一致，只有一处不同——镜中的她们，是五个人。
多出来的那个人站在她们身后，低着头，长发遮脸，穿着老式碎花衬衫，脚上是一双七十年代流行的塑料凉鞋。镜中，那个人缓缓抬头，长发向两边滑落，露出一张没有五官的脸。
现实中，林晚感到后颈一阵冰冷的气息，她猛地转身，身后却空无一人。再看镜子，那个无脸人已经贴到了镜中“林晚”的背后，几乎脸贴脸。
赵小雨突然走向窗户，伸手要去触碰玻璃上的数字。
“别碰！”林晚拉住她。
“我想起来了，”赵小雨转过头，表情古怪地笑着，“游戏规则是，必须有人接电话，有人拨电话。我们中已经有人接了，现在需要有人拨出去。”
“你说什么？”苏晴退后一步。
赵小雨的笑容越发诡异：“你们不好奇，为什么我们四个人都梦到那串数字吗？因为游戏已经开始了，从我们住进413的那一刻就开始了。沈素琴没说完的是——当年她们四个人，只有一个人拨了电话，但三个人接了。接电话的人消失了，拨电话的人...”
她的目光缓缓扫过每个人：“拨电话的人，变成了它的一部分，永远留在这里，等待下一批四个人。”
林晚突然意识到什么：“你不是赵小雨。”
“赵小雨”的笑容凝固了，她的脸开始变化，皮肤变得透明，下面是另一张面孔，一张属于黑白照片中那个窗户后的面孔。
“我是第三个接电话的人，”那个东西用赵小雨的嘴说道，“我等了四十三年，终于等到了你们。现在游戏继续，你们中必须有一个人拨出那串数字，另外三个接听。拨电话的人可以活下来，接电话的人...永远留下。”
宿舍的灯光开始闪烁，每一次明暗交替，那个东西就更接近她们一步。镜子中的无脸人已经将手伸出镜面，苍白的手指在空气中抓挠。
苏晴崩溃地冲向门口，却发现门锁死了。陈雨蜷缩在墙角哭泣。林晚看着手机屏幕上那串数字，一个疯狂的想法在她脑中形成。
“如果没有人拨电话呢？”她大声问。
那个东西停下脚步，赵小雨的脸已经完全变成了另一张陌生的面孔，年轻但死气沉沉：“游戏必须完成，这是规则。”
“沈素琴烧了日记，破坏了数字，”林晚继续说，“所以她既没拨也没接，她选择了第三条路。”
那个东西的表情第一次出现了裂痕。
灯光再次闪烁，这次熄灭的时间更长。在黑暗中，林晚感到一只冰冷的手握住了她的手，一个耳语声响起：“天花板...看天花板...”
灯光重新亮起时，林晚看到天花板上那张脸已经完全凸现，那是一张年轻女孩的脸，眼睛圆睁，嘴巴大张，仿佛在无声尖叫。而那张脸，竟然与沈素琴在照片中的轮廓有几分相似。
“她一直在那里，”那个东西用复杂的眼神看着天花板，“从未离开。她选择了变成这里的一部分，而不是玩下去。”
林晚的手机突然震动，屏幕自动亮起，那串数字开始跳动，像是倒计时，又像是某种心跳。，每个数字依次闪烁红光。
“时间到了，”那个东西叹了口气，“如果没有人主动拨号，手机会随机选择一个。接电话的人，今晚必须留下。”
四部手机同时响起，不同的铃声混合成诡异的交响。林晚看到自己的屏幕上，那串数字下方出现一行小字：正在拨号...
“不！”她想要摔掉手机，但手指无法移动，仿佛被无形的力量固定。
苏晴和陈雨也僵在原地，只有赵小雨的身体软倒在地，那个东西从她身上分离出来，化作一团模糊的影子，飘向窗户。
拨号音在宿舍里回响，每一声都敲在心跳上。一声，两声，三声……
就在此时，天花板传来碎裂声。那张脸周围的涂料大面积脱落，一个模糊的人形从天花板坠落，重重砸在地面上。那是一个穿着七十年代服饰的女生身体，与天花板上的脸相连，但全身扭曲成不可能的角度。
她抬起手，指向窗户。
玻璃上的数字开始融化，重组，变成一行血红色的小字：第四个床位不属于任何人
林晚突然明白过来——她们宿舍只有三个室友，但她们潜意识里总觉得是四个人。第四个床位一直空着，但她们收拾房间时会下意识绕过，仿佛那里真的有人住。
那个从天花板落下的“东西”缓缓转向林晚，黑洞般的眼睛盯着她，开裂的嘴唇蠕动：“我...拨了...电话...所以...卡在...中间...”
电话接通了。
但不是她们中任何一人的手机。声音来自宿舍墙壁内部，老旧电话的铃声被水泥和砖块闷住，沉闷而诡异。
那个东西尖叫起来，影子开始扭曲、消散。赵小雨的身体动了动，睁开眼睛，迷茫地看着四周。
宿舍门突然打开，走廊的灯光照射进来。但门外不是熟悉的宿舍走廊，而是一条老旧的、墙皮脱落的通道，尽头是一扇门，门牌号是：413。
灯光开始极速闪烁，每一次黑暗都持续更久。在明暗交替的间隙，林晚看到宿舍的墙壁在剥落，露出下面老旧的绿色墙裙；家具在变样，变成七十年代的样式；她们身上的衣服也变成了碎花衬衫和的确良裤子。
最后一次灯光熄灭，持续了整整十秒。
当灯光重新亮起，一切恢复了正常。天花板上的洞消失了，镜子中的无脸人不见了，窗户上的字迹也无影无踪。只有四部手机躺在地上，屏幕全部碎裂。
“发生了什么？”赵小雨虚弱地问。
林晚扶起她，看向苏晴和陈雨，三人眼中都是同样的恐惧和困惑。
第二天，四人试图搬离413，但宿管坚决不同意，说没有空余床位。她们向辅导员反映，辅导员查记录后奇怪地说：“你们宿舍本来就只有三个人啊，赵小雨不是上学期就申请外宿了吗？”
四人愣在当场。她们看向彼此，突然不确定了——赵小雨真的是一直和她们住在一起吗？为什么记忆如此模糊？
那天晚上，林晚在枕头下发现了一张泛黄的纸片，上面是娟秀的钢笔字：
游戏从未结束，只是换了一批玩家。
记住：
1.不要数宿舍的人数；
2.凌晨三点三十三分，保持清醒；
3.如果电话响起，不要让它响到第十三声；
4.第四个床位必须永远空着；
5.不要相信镜子，但相信镜子里的警告。
我们是第七批。你们是第八批。
沈素琴留
纸片最下面，有一行新鲜的字迹，像是刚刚写上去的：
顺便一说，你们中已经有一个不是人了。
猜猜是谁？
林晚感到全身血液冻结。她缓缓抬头，看向宿舍的镜子。
镜中，四个女孩站在宿舍中央，但其中一个人的倒影，正对着她缓缓露出诡异的微笑。
窗外，远处电话亭里，一台老式电话的话筒悬在半空，仿佛刚刚被人使用过。话筒下方，十三个拨号盘上的数字还在微微转动，最终停在了：。
一阵风吹过，电话亭的门悄无声息地关上了。夜还很长，而游戏，仍在继续……