红袖楼新来的清倌人总在午夜对镜梳妆，嘴里哼着无人听过的戏文。
老鸨发现她总盯着空椅子浅笑，仿佛那里坐着看不见的客人。
头牌牡丹暴毙那晚，有人看见清倌人房内的蜡烛突然变成惨绿色。
更诡异的是，所有死者脚踝都系着褪色的红绳，绳结的打法来自前朝冤死的名妓。
当我终于找到镇压邪物的古玉时，却发现自己的脚踝上不知何时……
子时三刻，万籁俱寂。白日里笙歌笑语、脂粉香气浓得化不开的红袖楼，此刻只剩下死一般的沉寂，间或几声含糊的梦呓，也迅速被沉甸甸的黑暗吞没。走廊深处，唯有最尽头那间西厢房，还透出一星昏黄的光，薄薄地糊在纸窗上，像只疲惫垂死的眼睛。
窗内，一盏玻璃罩子煤油灯搁在梳妆台上，火苗调得很小，勉强照亮铜镜前巴掌大的一块地方。镜面昏朦，映出一张年轻女子的脸，苍白，素净，眉眼低垂，有种与这烟花之地格格不入的清淡。她叫云容，半月前被卖进红袖楼的清倌人，还没正式挂牌见客。
此刻，她正执着一把半旧的桃木梳，缓缓地，一下，又一下，梳理着垂到腰际的黑发。那头发极好，光滑如最上等的绸缎，在幽暗的光线下泛着青泠泠的光泽。梳齿划过发丝，几乎没有声音，只有木料与头发细微摩擦的、近乎叹息的窸窣。
梳着梳着，她停下了。眼睛抬起，望向镜中，却又不像在看自己。嘴角慢慢弯起一个极细微的弧度，不是对着镜子，而是偏向左前方——那里，梳妆台侧面，靠墙放着一把空着的、铺了锦垫的圆凳。凳子空荡荡，落着一层夜里的清寒。
她对着那空凳子，极轻地笑了一下。眼神柔得像化了蜜，又虚飘飘的，仿佛那里真坐着个什么人，得了她全副的注意与温存。然后，她微微启唇，一段戏文从她齿间流了出来，声音压得极低，气若游丝，却字字清晰，调子古怪得很，旖旎里缠着一股子散不去的阴凉，拐着弯，往人骨头缝里钻。
“月儿……弯弯照九洲，几家……欢喜几家愁……几家高楼饮美酒，几家……流落在呀嘛在街头……”断断续续，不成整句，调门忽高忽低，像是从极遥远、极破旧的地方飘来的回音。
门外走廊，厚厚的绒毯吸去了所有脚步声。一个臃肿的影子，被手里提着的灯笼拉得变形扭曲，贴在地上，鬼魅般悄无声息地挪近。影子在云容房门外停住。老鸨陈妈妈眯着眼，侧耳听着里面那缕游丝般的哼唱，脸上厚厚的脂粉在跳动的灯笼光里，显出一种僵硬的惨白。她不是头一次听到了。连着好几晚，她查夜路过，这新来的丫头房里，灯总是熄得最晚，这怪里怪气的调子，也总是这时候飘出来。她蹙着眉，小心翼翼地将眼睛凑近门缝。
透过那道狭窄的缝隙，她看见了云容。看见她对着空凳子浅笑，看见她哼唱时微微晃动的侧影，看见镜子里那张平静得近乎诡异的脸。陈妈妈的后脊梁，没来由地窜上一股寒气，激得她脖颈后的汗毛都竖了起来。这丫头……邪性。她捏紧了手里的灯笼杆，没敢出声，屏着呼吸，慢慢地、一步一步退开，直到转过走廊拐角，才长长吐出一口浊气，额上竟沁出了一层薄薄的冷汗。她回头望了一眼那扇依旧透着微光的房门，眼神惊疑不定。
楼里的头牌，牡丹，这几天也有些不自在。她私下扯着相熟的姐妹嘀咕：“那新来的，瞧人的眼神不对。冷冰冰的，没点活气。昨儿个我从她门口过，明明门关着，就觉得有双眼睛贴在门缝后面盯着我瞧，等我回头看，又什么都没有。”说着，还搓了搓胳膊，“这西厢房……以前是不是……”
话没说完，就被旁边人急急打断：“快别胡说！自己吓自己！”但打断她的人，脸色也不怎么好看。
红袖楼的日子，表面上依旧浮华喧嚣。直到五天后，牡丹出事了。
那是个闷热的夏夜，没有一丝风。牡丹陪完酒，带着七八分醉意，被丫鬟扶着回了自己二楼东头的房间。丫鬟伺候她睡下，熄了灯，掩门出来。约莫丑时刚过，整座楼忽然被一声凄厉至极、完全不似人声的惨叫撕裂！
那叫声短促，却饱含了无法言说的惊骇与痛苦，瞬间掐住了所有人的呼吸。紧接着是重物倒地的闷响，然后，再无动静。
楼里顿时炸开了锅。惊醒的姑娘们缩在被子里发抖，护院们提着棍子、打着灯笼，战战兢兢地聚到牡丹房门外。陈妈妈也被惊动，披着衣服赶来，脸色铁青，嘴里骂着“作死”，手却抖得厉害。
门被撞开了。
浓烈的血腥味扑面而来。牡丹直接挺倒在梳妆台前的地上，眼睛瞪得几乎要裂出眼眶，直勾勾地望着天花板，脸上凝固着极度恐惧的神情，嘴巴大张着，仿佛最后一刻还在呼救。她的脖颈以一种不可能的角度歪扭着，但最让人头皮发麻的，是她的左脚脚踝。
那里，系着一圈褪了色的红绳。绳子很旧，像是浸过水又晾干，红色变得暗淡污浊，却紧紧勒进皮肉里。绳结的打法很特别，复杂而古怪，绝不是寻常的系法。
陈妈妈只看了一眼，腿一软，差点瘫下去，被旁边人死死扶住。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出完整的声音，只死死盯着那根红绳，眼里的恐惧比地上牡丹的死状更甚。
闹哄哄，乱糟糟。报官，验尸，盘问。官府来了人，查了一圈，也只能定为“暴毙”，疑是急症或受了极大惊吓，心胆俱裂而死。至于那红绳，问了一圈无人认得，只当是死者自己的癖好，或是巧合。案子不了了之。红袖楼上下，却笼罩在一片无形的阴霾里。牡丹的房间被封了，谁也不许靠近。关于西厢房、关于云容的窃窃私语，在暗地里流传得更广，更诡秘。
牡丹死的那晚，有个起夜的粗使丫头，迷迷糊糊穿过中庭回后院下人房时，无意中抬头看了一眼西厢。她后来对灶房帮工的王婆子赌咒发誓地说，她看见云容姑娘房里，那一直亮着的、黄豆大的烛火，在牡丹惨叫响起的那一瞬间，“噗”地一下，变成了惨绿惨绿的颜色！绿幽幽的光，从窗纸里透出来，映得那一片墙壁都泛着诡谲的青色，只持续了短短一两个呼吸，又变回了昏黄。
王婆子听得心惊肉跳，连忙捂住她的嘴：“要死啊！这话也能乱说？烂肚子里，听见没！”
牡丹的尸首被草草收敛，抬出了红袖楼。可事情并没完。恐惧像是会传染的瘟疫。不到十天，另一个曾与牡丹交好、也私下议论过云容的姑娘翠羽，被发现在自己房里悬了梁。脚踝上，同样系着那褪色的、打着古怪结的红绳。
又过七天，一个那晚参与撞开牡丹房门、嗓门最大、嚷嚷着“有鬼”的护院，失足从红袖楼后院废弃的井边跌了下去，捞上来时，泡得肿胀的脚踝上，赫然也是一圈红绳。
接二连三，死法各异，红绳却像索命的标记，一次不落地出现。死的都是或多或少与牡丹之死有过关联，或是对云容流露出探究、不安的人。红袖楼彻底陷入了恐慌。白天都阴气森森，入夜后更是人人自危，房门紧锁，灯火通明到天亮。生意一落千丈，恩客们听了风声，也绕着走。陈妈妈急得嘴角起泡，看向西厢房的眼神，一天比一天阴沉恐惧。
云容却依旧故我。她很少出自己的房门，偶尔露面，也是低眉顺眼，安静得像个影子。只是每夜子时，那梳妆的身影，低低的哼唱，对着空凳子的浅笑，再未间断。仿佛楼里发生的一切，都与她无关。
这一晚，轮到柳烟值夜。她是楼里的老人了，平时胆子算大的，如今也被这气氛压得喘不过气。她提着灯笼，沿着空无一人的走廊慢慢走着，检查各房门窗。灯笼光晕黄，只能照亮脚下几步，两侧紧闭的房门在光影里像一口口沉默的棺材。不知怎的，她就走到了西厢附近。云容房里的光，依旧隔着窗纸幽幽地亮着。
柳烟心里直打鼓，想赶紧离开，脚下却像生了根。鬼使神差地，她想起了翠羽悬梁前，曾悄悄跟她说过的一件事。翠羽说，有次她起夜，迷迷糊糊好像看见云容姑娘半夜独自去了后院，在那口早就被封死的枯井边站了好久，嘴里念念有词，还弯腰往井口里放了什么东西。当时翠羽以为自己睡迷糊了眼花，没敢当真，后来接连出事，她才越想越怕。
枯井……红绳……
柳烟的心怦怦狂跳起来。一个疯狂的念头攫住了她。她想知道真相，她不想成为下一个脚踝系上红绳的人。或许……秘密就在那井里？
她没敢再靠近云容的房门，捏着灯笼，像做贼一样，蹑手蹑脚地溜下楼，穿过漆黑寂静的后院。夏虫唧唧，反而衬得夜更静，静得可怕。那口枯井就在后园荒芜的角落，井口压着一块巨大的青石板，据说还是前朝这宅子没改成青楼时就封上的，怕小孩子跌下去。
石板很沉。柳烟费了九牛二虎之力，累得浑身汗湿，才勉强推开一道能容手臂通过的缝隙。一股陈年累月的土腥味和说不出的阴冷霉气，从黑暗隆咚的井口冒出来，激得她打了个寒颤。她趴在井边，将灯笼小心翼翼地从缝隙里垂下去。
昏黄的光圈缓缓下沉，照亮了长满湿滑青苔的井壁，照亮了堆积的枯枝败叶，最后，落在井底一层厚厚的淤泥和碎石上。光晕晃动，井壁的影子张牙舞爪。柳烟睁大眼睛，忍着恐惧仔细搜寻。除了烂泥和石头，似乎没什么特别。就在她快要放弃，手臂也酸麻不堪时，灯笼的光掠过井壁某处——那里，似乎嵌着什么东西，与周围的青苔颜色不同。
她将灯笼又往下送了送，努力探头去看。那好像是一块凸起的砖石，颜色暗沉，在青苔覆盖下，隐约露出一点不规则的边缘。是砖头松脱了吗？不对……那形状，不像普通的砖。
柳烟的心跳得更厉害了。她缩回手臂，靠在冰凉的井沿上大口喘气。得把它弄上来！可怎么弄？井这么深……
她环顾四周，黑黢黢的，只有虫鸣。忽然想起杂物房里好像有废弃的绳钩，是以前修缮房子时用的。她咬咬牙，跑回去找来。那是一捆还算结实的麻绳，末端连着个生锈的三爪铁钩。
回到井边，她将绳钩从石板缝隙慢慢放下去，凭感觉去够那块凸起物。试了好几次，铁钩终于“咔”一声，勾住了那东西的边缘。她小心翼翼地，一点点往上拉。绳子摩擦着井沿，发出沙沙的轻响，在静夜里异常清晰。每一寸提升都无比缓慢、沉重，仿佛拉的不是一块石头，而是某种沉睡的、不祥之物。
终于，那东西露出了井口。柳烟把它拖到石板上，凑近灯笼细看。那是一块比巴掌略大的玉璧，圆形，中间有孔，颜色是沉郁的暗青色，上面覆盖着厚厚的泥垢，但边缘处偶然露出的一小块玉质，在灯光下显得润泽。玉璧表面，似乎刻着极为繁复细密的纹路，被泥污糊住，看不清具体是什么，但中央圆孔周围，隐约能辨出几个扭曲的古字，非篆非隶，透着一股子苍莽又邪异的气息。
一股难以形容的寒意，顺着触碰玉璧的手指，猛地窜上柳烟的胳膊。她浑身一激灵，差点把玉璧扔出去。这玉……绝非凡物。而且，它被藏在封死的枯井里，一定有问题！
她猛地想起曾听某个走南闯北、见识颇广的客商醉酒后提过一嘴，说有些极凶极厉的邪祟，需以特殊古玉镇之，埋于地脉阴眼，方可禁锢。若贸然取出……
柳烟盯着手中冰凉沉重的玉璧，又抬头望了望西厢那点如豆的灯火，一个模糊的猜测让她遍体生寒。难道……云容，或者云容身上的“东西”，是被这玉镇在井下的？翠羽看到的，莫非是云容在检查这镇压之物？而最近接连死人，是因为这玉被动过？或者……镇压已经开始失效？
不对，时间对不上。玉还在井底，人已经死了。除非……
一个更可怕的念头浮现：除非这玉，根本不是镇压“那个东西”的，而是……束缚？或者，是某种契约的凭证？而最近死的人，是因为他们触犯了某种禁忌，打破了平衡？
柳烟不敢再想下去。她手忙脚乱地用裙摆将玉璧表面的泥污使劲擦了擦，试图看清上面刻的字和纹路。泥垢剥落些许，露出更多细节。那纹路像是某种纠缠的蔓草，又像是扭曲的人形，围绕着中央的孔洞，给人一种极其不适的蠕动感。那几个古字也更加清晰，她一个也不认识，但字的笔画结构，透着一股强烈的怨恨与诅咒之意。
得找人看看！得弄清楚这是什么！她脑子里乱成一团，第一个想到的，是后街棺材铺的胡老头。那老头孤僻古怪，但年轻时好像倒腾过古董，懂些偏门的东西。
她将玉璧紧紧裹在怀里，冰凉的触感隔着衣物直透肌肤。像抱着一块寒冰，又像抱着一块烧红的炭，让她心惊肉跳。她不敢再停留，也顾不得将井口石板完全复原，只匆匆将绳钩扔进杂物房，便揣着玉璧，像一抹游魂，悄无声息地溜出了红袖楼的后门。
后街空旷无人，只有远处零星几点灯火。棺材铺就在街尾，两盏白纸灯笼在夜风里晃晃悠悠，发出惨淡的光。柳烟叩响了门板，声音在寂静的夜里格外刺耳。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了条缝。胡老头干瘦的脸探出来，浑浊的眼睛在灯笼光下打量着柳烟，看到她怀里隐隐的形状，眼神微微一动。
“胡老爹，救命！”柳烟压低了声音，带着哭腔，将怀里的玉璧露出一角，“您给瞧瞧，这是什么东西？从我们楼后头枯井里找到的，紧跟着就……就死了好几个人！”
胡老头盯着那玉璧，脸色骤然变了。他一把将柳烟拉进门，迅速关上房门，插上门栓。店铺里弥漫着木头和香烛纸钱混合的沉闷气味。他将柳烟带到里间，就着一盏油灯，接过玉璧，仔细端详起来。
他的手指枯瘦，却异常稳定，轻轻拂过玉璧表面的纹路，尤其在那些古字上停留良久。越看，他的脸色越是凝重，眉头拧成了一个疙瘩，最后，连呼吸都变得粗重起来。
“丫头，”胡老头抬起头，声音干涩沙哑，带着深深的惧意，“这东西……你从哪儿找到的，最好原样放回哪儿去。一刻也别耽搁！”
“这……这到底是什么？”柳烟急问。
“前朝旧物……凶得很。”胡老头压低了声音，仿佛怕惊动什么，“这纹路，是‘囚魂索’，这字，是血咒。这不是镇邪的玉，这是……锁魂的契！把极怨之魂锁在特定地界，以血食香火供奉，换取一方……暂时的‘平安’。看这玉沁色，埋在阴眼至少上百年了。如今被起出……”他摇了摇头，眼里满是怜悯和恐惧，“锁一松，魂便要索债了。那些死了的，怕是早年欠了债，或是……碰了不该碰的忌讳。你……”
他话没说完，目光忽然定在柳烟的裙摆下方，瞳孔骤然收缩！
柳烟顺着他的目光低头一看——
不知何时，她的左脚踝上，竟然也系上了一圈褪色的红绳！那古怪的绳结，与牡丹、翠羽她们脚上的一模一样！
绳子是什么时候出现的？她毫无察觉！没有勒紧的感觉，没有异物缠绕的记忆，它就这样凭空出现，静静地环在那里，像一道来自幽冥的烙印。
柳烟浑身的血液仿佛瞬间冻住了。无边的寒意从脚踝那圈红绳处炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。她张大了嘴，却发不出任何声音，只有牙齿咯咯打颤的声音，在死寂的里间清晰可闻。
胡老头倒吸一口凉气，猛地后退一步，手里的玉璧仿佛烫手一般，差点脱手。他死死盯着柳烟脚踝的红绳，又看看手中诡异的玉璧，脸上最后一点血色也褪得干干净净。
油灯的火苗，毫无征兆地，倏地一跳。
变成了惨绿惨绿的颜色。
幽绿的光，盈满了狭小的房间，映得胡老头沟壑纵横的脸如同鬼魅，映得柳烟惨白的面容一片死青。那光，与丫头口中，牡丹死那晚从云容窗内透出的绿光，一模一样。
柳烟僵硬地，极其缓慢地，抬起头。
她看向胡老头身后。
那里是里间的土墙，墙上什么也没有。
但胡老头顺着她的目光，脖子像是生了锈的机器，一格，一格，转了过去。
墙角阴影最浓处，似乎比别处更暗一些。黑暗蠕动着，渐渐勾勒出一个模糊的轮廓。像是一个穿着旧式宽大裙褂的女人身影，低着头，长长的黑发披散下来，遮住了脸。身影的脚边，隐约有一点暗红，像是绣花鞋的尖头。
没有任何声音。
只有惨绿的灯光，无声地笼罩着一切，将两人的影子投在墙上，拉得忽长忽短，扭曲不定。
怀里的玉璧，越来越沉，越来越冷，那股寒意穿透皮肉，直往骨髓里钻，带着一种古老的、充满恶意的低语，直接响在脑海深处。
柳烟想跑，脚却像钉在了地上，动弹不得。她想尖叫，喉咙却像是被那圈红绳死死扼住，只能发出“嗬嗬”的气音。
胡老头手里的玉璧，“啪嗒”一声，掉在了地上。暗青色的玉璧在幽绿的光线下，泛着冰冷湿滑的光泽，中央的孔洞，黑沉沉地对着柳烟，像一只永恒凝视的、恶毒的眼睛。
墙角的阴影，似乎浓了一分。
那低垂着头的女人轮廓，仿佛……动了一下。