许念从小体弱多病，久治不愈。
直到那天，她无意间在母亲锁着的抽屉里，发现一个褪色的旧红包。
里面是一缕用红绳仔细扎好的、枯黄纤细的孩童头发，还有一张写着邻居小女儿林晚秋名字与生辰的黄纸。
当晚，她开始梦见一个穿红嫁衣、没有脸的女人，反复朝她伸手，手心向上。
而隔壁早已搬走的林家旧宅，夜夜传来孩童空灵的歌声。
身体逐渐好转的许念，终于明白，自己偷走了别人的命。
现在，债主来讨了。
许念又病了。
这次来势汹汹，低烧缠绵不去，像一层湿冷的薄纱裹着她，白天昏沉，夜里盗汗。止咳糖浆和退烧药轮番上阵，也只换来片刻虚假的清醒。母亲李秀兰守在她床边，眼圈熬得发红，手里那碗黑黢黢的中药冒着苦森森的热气。
“念念，再喝一口，喝了就好了。”李秀兰的声音带着哄劝，也藏着几乎压不住的焦灼。她舀起一勺，吹了又吹，递到许念干裂的唇边。
许念别开脸，鼻腔里全是那股难以形容的苦味，混合着房间里常年不散的、若有若无的陈旧气息。这间老房子，她住了二十三年，每一次病倒，似乎都能闻到更深处木头和灰尘在潮湿空气里缓慢腐朽的味道。
“妈，我真喝不下了。”她声音嘶哑，像砂纸磨过。
李秀兰的手顿了顿，碗沿轻轻磕在瓷勺上，发出细微的脆响。她没再勉强，只是默默放下碗，用温毛巾擦拭许念额角的虚汗。动作很轻，指尖却带着常年劳作的粗糙，刮在皮肤上，有些刺痒。
“你这孩子，从小身子骨就弱……”李秀兰喃喃，目光飘向窗外黑沉沉的夜，那里只有对面邻居家窗户透出的一点昏黄光亮，隔着爬满枯藤的院墙，显得遥远而不真实。“小时候，比这凶险的时候多了去了，都挺过来了。这次也会好的。”
许念闭着眼，没吭声。小时候的事，她记不得太多，只有一些断续的画面：永远弥漫的药味，父母深夜压低声音的争吵，还有窗外总也停不下来的、淅淅沥沥的雨。以及一种感觉——仿佛自己的一部分，总是轻飘飘的，抓不牢这具身体，随时会散在风里。
父亲许建国沉默地出现在门口，手里拎着一个暖水瓶。他看了女儿一眼，那眼神深沉得像屋后那口多年不用的老井，然后将暖水瓶放在床头柜上。“少说两句，让孩子休息。”他对妻子说，声音沉闷。
李秀兰擦了擦眼角，起身端起药碗，“我再去把药热热。”
房间重归寂静，只剩下许念自己略显急促的呼吸声。父亲在床边站了一会儿，似乎想说什么，最终只是叹了口气，带上门出去了。走廊里传来他刻意放轻的脚步声，渐渐远去。
热度又漫了上来，骨头缝里渗出酸疼。许念昏昏沉沉，想喝水，伸手去够床头柜上的杯子，指尖却碰到了一个冰凉坚硬的东西。
是那个带锁的老式抽屉钥匙。大概是从母亲衣兜里滑落出来的。
抽屉属于房里那张厚重的老写字台，漆面斑驳，铜锁锈迹暗沉。许念从小就知道它锁着，父母从不许她碰，说里面是些没用的老物件。孩童时偶尔的好奇，总被母亲略显严厉的眼神挡回去。后来病病歪歪，也没了探究的心思。
此刻，那把小小的黄铜钥匙静静躺在掌心，冰凉的温度刺激着她滚烫的皮肤。窗外不知何时起了风，穿过老旧窗棂的缝隙，发出呜呜的低咽，像什么人在远处哭。
鬼使神差地，她撑起虚软的身体，挪到书桌前。锁孔有些滞涩，拧动时发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。
抽屉里东西不多，蒙着一层薄灰。几张边缘卷曲的黑白老照片，一本塑料封皮的旧日记本，还有几个同样陈旧的红色绒布首饰盒。许念的手指无意识地拨动着，忽然碰到了一个硬角。
是一个红包。
不是如今市面上常见的鲜艳款式，而是那种很老旧的、纸质偏硬的暗红色，上面的金色印花早已磨损褪色，边角起了毛边，透着一股年深日久的陈腐气。它夹在一本硬壳笔记本和几封信之间，显得格格不入。
许念把它抽了出来。红包没有封口，轻轻一抖，里面的东西滑落掌心。
首先触到的是一缕头发。非常细软，枯黄没有光泽，用一根褪成粉白色的旧红绳，仔仔细细地扎成了一小束。孩童的发丝。
头发下面，垫着一张裁剪不规则的黄裱纸，纸张薄脆，似乎一碰就要碎掉。上面用毛笔写着字，墨迹已有些晕散，但尚可辨认。那是一行生辰八字，以及一个名字：林晚秋。
许念的呼吸猛地一窒。
林晚秋……隔壁林家的小女儿。她比许念小两岁，记忆里是个极安静瘦弱的小姑娘，脸色总是苍白的，很少出来和巷子里的孩子们玩。许念对她最深的印象，是某个夏日午后，她独自坐在林家门槛上，望着巷子口发呆，阳光照在她身上，却好像照不进她那双过分漆黑的眼睛里。
后来，大概在许念十岁左右？林家就突然搬走了，悄无声息。大人们说起，总是含糊其辞，眼神躲闪。再后来，那房子几经转手，听说现在空置着，一直没人长住。
她的头发和生辰……怎么会在这里？藏在母亲锁着的抽屉深处？
一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间冲散了额头的热度。许念捏着那缕枯发和发脆的黄纸，指尖冰凉。窗外风声更紧了，呼呼地拍打着玻璃，仿佛有无数只手在外面焦急地挠刮。
就在这时，楼下传来母亲上楼的脚步声，有些急促。
许念慌忙将头发和黄纸塞回红包，把红包原样放回抽屉深处，胡乱将其他东西拨拉回去盖住，锁上抽屉，钥匙塞回床头。刚做完这一切，李秀兰就端着重新热过的药走了进来。
“怎么坐起来了？”李秀兰看到女儿坐在书桌前，有些诧异。
“想……想找本书看看。”许念垂下眼，声音干涩。
“病成这样看什么书，快躺下。”李秀兰扶她回床，递过药碗。这次许念没有抗拒，接过碗，忍着那令人作呕的苦涩，一口气喝了下去。温热的药液滑入胃中，却暖不了心头漫开的那片冰冷的疑窦。
李秀兰接过空碗，似乎松了口气，仔细替她掖好被角。“睡吧，发了汗就好了。”
灯关了，门被轻轻带上。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一丝对面窗户微弱的光，在地上投出模糊扭曲的亮痕。
许念睁着眼，盯着天花板上昏暗的光影。脑子里全是那缕枯黄的头发，和那个名字——林晚秋。
母亲为何收藏这个？那个红包，那种郑重其事又透着诡异的方式……还有自己这纠缠多年、查不出根由的病……
纷乱的思绪像缠结的水草，将她拖向昏沉的睡眠边缘。就在意识即将彻底模糊之际，她忽然听见了声音。
不是风声。
是歌声。很轻，很细，飘飘忽忽，仿佛从极远的地方被风吹送而来。一个孩童在哼唱，调子古怪，不成旋律，咿咿呀呀的，听不清歌词，却莫名带着一种空灵悠远的味道，渗着凉意。
许念一个激灵，彻底清醒了。歌声似乎更清晰了一些，穿透墙壁，钻进耳朵里。方向……好像就是隔壁，那栋早已无人居住的林家旧宅。
她僵硬地躺着，不敢动弹。歌声时断时续，在寂静的深夜里，像一根冰冷的丝线，缠绕上她的脖颈。
不知过了多久，歌声渐渐低下去，消失了。夜色重归死寂，只有她自己的心跳，在耳膜上沉重地撞击。
许念猛地用被子蒙住了头，蜷缩起来，一夜无眠。
第二天，烧奇迹般地退了。身上虽然还乏力，但那种沉甸甸压在胸口、令人窒息的不适感减轻了许多。李秀兰喜上眉梢，直说是那剂猛药起了效，又忙着张罗温补的吃食。
许念却感受不到丝毫轻松。昨夜的红包和歌声，像两根冰冷的刺，扎在她心里。白昼的光亮非但没有驱散恐惧，反而让那份诡异更清晰地凸显出来。
她试探着问母亲：“妈，我昨晚好像听见……隔壁有小孩在唱歌？”
李秀兰正在淘米的手顿了顿，水声哗啦。“瞎说什么，隔壁早没人住了，空了好多年了。”
“可我听得真真的……”
“准是烧糊涂了，听差了。”李秀兰打断她，语气有些生硬，背对着许念，肩膀的线条显得紧绷，“要不就是野猫叫，夜里声音传得远，听着怪瘆人的。”
许念没再追问，心里那根刺却扎得更深了。母亲的反应不对，她在回避。
午后，父母都出门了。许念站在自己房间的窗户边，望向一墙之隔的林家旧宅。那是一座和自家格局相似的老式二层小楼，墙皮剥落得厉害，露出底下灰黑的砖石。窗户紧闭，玻璃灰蒙蒙的，有的窗格甚至破了，用塑料布潦草地堵着。院子里荒草丛生，几乎淹没了小径。整栋房子笼罩在一种毫无生气的死寂里，与周围偶尔传来人声的生活气息格格不入。
昨夜那空灵的歌声，真的来自这里吗？
一整个白天，许念都有些魂不守舍。脑海里反复出现那缕枯发，那张黄纸，还有母亲躲闪的眼神。一个模糊而惊悚的念头，时隐时现，她却不敢去触碰。
到了晚上，她早早躺下，却毫无睡意。关了灯，睁着眼，在黑暗里静静等待。
夜深了。万籁俱寂。
然后，那歌声又来了。
和昨夜一样，细细的，幽幽的，从墙壁那边渗透过来。这次，许念屏息凝神，听得更仔细些。调子依然古怪，但隐约能辨出几个重复的音节，咿咿呀呀，像是……像是在模仿戏曲的唱腔？还是某种古老的童谣？
她感到一阵寒意，从脚底升起。隔壁，是空的。
除非……
除非有什么东西，留在那里。
接下来几天，许念的身体以惊人的速度恢复着。苍白的脸颊竟透出些许久违的红润，久治不愈的咳嗽也消失了，连走路都觉得脚下有了力气。李秀兰欣喜若狂，许建国严肃的脸上也露出了一丝笑意，家里沉闷的气氛似乎被驱散了不少。
只有许念，在感受着身体里涌动的、陌生的“健康”的同时，心却一点点沉入冰窟。这“好转”来得太突兀，太不合常理，与那夜夜准时响起的诡异歌声，还有抽屉里那个秘密的红包，在她脑中交织成一张令人不寒而栗的网。
她开始回避母亲的目光，父亲沉默的关切也让她如坐针毡。家，这个曾经唯一的避风港，此刻每个角落仿佛都藏着窥伺的眼睛，充满了无法言说的隔阂。
又过了两日，许念借口散步，走出家门。巷子里阳光尚好，几个老人坐在墙根下晒太阳，闲话家常。她状似无意地踱到林家紧闭的院门前。院门是老旧的木门，油漆斑驳，挂着一把锈蚀的大铁锁。她隔着门缝朝里张望，荒草萋萋，寂静无声。
正看着，隔壁院门“吱呀”一声开了，探出一张皱纹深刻的脸，是巷子口独居的赵阿婆，以知道许多陈年旧事着称。
“念念啊，身子好啦？”赵阿婆眯着眼打量她。
“嗯，好多了，阿婆。”许念应着，指了指林家院子，“这房子……好像一直空着？”
赵阿婆脸上的皱纹动了动，凑近了些，压低声音：“可不是嘛，多少年了。老林家……唉，造孽哦。”
“造孽？”许念心一紧。
“他们家那小闺女，叫晚秋的，你记得不？比你小点儿。”赵阿婆咂咂嘴，声音更低了，带着某种讲述隐秘往事的兴奋与悚然，“那孩子，生下来就八字轻，体弱多病，跟个纸片人似的，风一吹就能倒。后来啊，不知怎么的，病越来越重，吃什么药都不管用，人瘦得脱了形。大概……就是你十岁那年？有一天夜里，突然就没了。”
“没了？”许念听见自己的声音有些飘。
“是啊，没声没息的就走了。说是急病。可怜哦，才那么点大。”赵阿婆摇着头，“后来没多久，林家两口子就搬走了，再也没回来过。这房子不吉利，没人敢长住，租出去也总是闹腾，就空到现在。”
许念感觉脚下的地面有些发软。晚秋……死了？在她十岁那年？那她抽屉里晚秋的头发和生辰……
“阿婆，”她喉咙发干，几乎听不清自己的声音，“晚秋……她走的时候，是什么样？有什么……特别的事吗？”
赵阿婆浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光，她左右看了看，才凑到许念耳边，气息带着老年人的酸腐味：“特别？有啊……巷子里老辈人私下传，说那孩子走得不甘心。有人听见，她走的那晚，这房子里有小孩在哭，还有……像是在唱歌，调子怪得很。后来请了人来做法事，好像才消停点。不过啊……”她顿了顿，“自那以后，但凡身体弱、运势低的人，晚上偶尔还能听见点动静……都说那孩子，还在呢。”
许念僵在原地，一股寒气瞬间冻住了四肢百骸。歌声……夜夜的歌声……
赵阿婆又絮叨了几句，才蹒跚着回屋去了。许念站在原地，午后的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。林家旧宅在她眼中，仿佛一个张着黑洞洞大口的怪物，那荒草是它的毛发，破窗是它的眼睛。
晚秋死了。死在多年前。
而自己“好转”了，夜夜听到她的歌声。
还有那个红包……借命？一个只在最荒诞的乡野怪谈里才听过的词，夹杂着愚昧与残忍的仪式，猛地撞进她的脑海。
她几乎是踉跄着逃回家的。
是夜，许念再度被歌声惊醒。这一次，那声音似乎近了些，不再是隔着墙壁的模糊，倒像是……就在窗外？那不成调的咿呀声，钻进耳朵，带着湿冷的阴气。
她再也无法忍受，猛地坐起身，掀开被子，赤脚走到窗边，一把拉开窗帘——窗外是沉沉的夜色，对面林家黑黢黢的轮廓像蹲伏的巨兽。什么都没有。只有夜风拂过荒草，发出沙沙的轻响。
她正想拉上窗帘，眼角的余光却似乎瞥见，林家二楼那扇一直紧闭的、窗户玻璃破裂的房间，窗后……好像有个人影，静静地站着，面朝这边。
许念的心跳骤停了一拍，定睛看去。那里只有浓得化不开的黑暗。
是错觉吗？
她不敢再看，猛地拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。掌心一片汗湿，身体却冷得发抖。
这一夜，她彻底失眠了。
第二天，顶着两个浓重的黑眼圈，许念做出了决定。她必须弄清楚。必须再去一次林家旧宅，白天去，仔细看看。那个歌声传来的房间，是否有什么痕迹。
傍晚，趁父母还没回来，她找到了那把藏在工具间的备用钥匙——那是很久以前，林家还没搬走时，留给邻居应急的，后来不知怎么留在了她家。握着冰凉生锈的钥匙，她像是握着一块烙铁。
绕到巷子僻静的角落，面对林家院墙一处低矮的豁口。墙头长着枯草，在暮色里微微摇曳。她咬了咬牙，手脚并用，费力地翻了过去。枯草划过手臂，带起一阵刺痛。
院子里比她隔着门缝看到的更加破败。荒草几乎齐腰深，淹没了所有路径。空气里弥漫着浓重的尘土和霉菌的味道，还有一丝若有若无的、像是旧木头腐烂的气息。她深一脚浅一脚地穿过草丛，走向那栋小楼。
楼门也锁着，但旁边一扇窄窗的玻璃碎了。许念从破洞伸手进去，摸到里面的插销，拨弄了好一会儿，才“咔哒”一声打开。她费力地从狭窄的窗框钻了进去。
屋内光线昏暗，积着厚厚的灰尘。家具大多蒙着白布，地面上散落着废纸和杂物。空气凝滞，灰尘在从破窗透进的微光里飞舞。一种被人长久遗忘的死寂，沉甸甸地压下来。
凭着记忆和昨夜“看”到的方位，她辨认出楼梯的位置，踩着吱呀作响的木阶，小心翼翼地上到二楼。
二楼更暗，走廊幽深。她朝着大概是歌声传来方向的那个房间走去。门虚掩着，轻轻一推，发出滞涩的呻吟。
房间里空荡荡，只有角落堆着些杂物，同样积满灰尘。但靠墙的位置，却放着一张与这破败环境格格不入的、异常干净的，老式梳妆台。
柚木材质，椭圆镜面，边缘雕刻着繁复却已暗淡的花纹。镜面光可鉴人，一丝灰尘也无，与周围形成诡异对比。梳妆台上，放着一把木梳，几样简单的、女孩子用的旧式头饰，还有一个小巧的、上了锁的首饰盒。都像是被精心擦拭过，纤尘不染。
许念的血液似乎都冻住了。她慢慢走近，镜子清晰地映出她苍白惊惶的脸。就在她目光落在镜中的刹那——镜面像被投入石子的水面，荡开一圈涟漪。她的影像模糊了，扭曲了。紧接着，另一个影像浮现出来。
一个穿着老旧式样、颜色却鲜红如血的嫁衣的女人，背对着她，站在镜中房间同样的位置。那嫁衣红得刺目，样式古怪，像戏服，又像某种冥婚的礼服。女人头上盖着同样鲜红的盖头，垂至腰际。
许念猛地捂住嘴，才没有尖叫出声。她下意识后退一步，镜中的红嫁衣女人却没有动，依然静静地背对着。
但下一秒，那女人缓缓地、缓缓地转过了身。
盖头低垂，遮住了面容。可许念却感到，有两道冰冷黏腻的视线，穿透红布，牢牢钉在了自己身上。
然后，女人抬起了手臂。那手臂从宽大的袖口中伸出，肤色是一种不正常的青白，手指纤细，指甲却很长。她的手心慢慢向上摊开，直直地伸向镜子外的许念，仿佛在无声地索要着什么。
许念魂飞魄散，转身就想逃。可双脚却像被钉在了地板上，动弹不得。镜中的女人保持着那个伸手的姿势，一动不动，唯有那鲜红的嫁衣，颜色仿佛更加浓郁，几乎要滴出血来。
时间像是停滞了。不知过了多久，也许只有几秒，也许有几个世纪，那镜中的影像才如同褪色的水墨，渐渐淡去，最终消失，镜面恢复了正常，只映出许念惊骇欲绝的脸和身后破败的房间。
“嗬……嗬……”许念大口喘着气，冷汗浸透了后背。她连滚爬爬地冲出房间，冲下楼梯，从进来的破窗又翻了出去，一路狂奔，直到撞进自家院门，反手死死插上门闩，背靠着冰凉的门板，才瘫软下去，浑身抖得如同风中的落叶。
那不是梦。她看到了。红嫁衣，伸手索要的女人……是谁？是晚秋吗？她要什么？讨债吗？
许念大病一场。这次的“病”与以往不同，没有发烧咳嗽，只是极度的虚弱、惊悸，夜夜被红嫁衣女人的噩梦惊醒，白天也精神恍惚，眼前时不时闪过那镜中伸手的景象。短短几天，刚刚恢复的一点气色消耗殆尽，人迅速憔悴下去，眼窝深陷。
李秀兰和许建国急得团团转，中药西药轮番上阵，却毫无起色。许建国眉头锁成了疙瘩，李秀兰背地里偷偷抹眼泪的次数越来越多，看向女儿的眼神充满了无法言说的恐惧和……愧疚？
又是一个被噩梦惊醒的深夜。许念冷汗淋漓地坐起，黑暗中，仿佛又看到了那一抹刺目的红。她受不了了。再这样下去，没等病死，也要被活活吓死、逼疯。
她赤脚下床，穿过冰冷的走廊，来到父母的卧室门外。里面静悄悄的，但她知道他们也没睡安稳。她抬起手，轻轻敲了敲门。
门很快开了，李秀兰穿着睡衣，脸上是掩饰不住的疲惫和担忧。“念念？怎么起来了？”
“妈……”许念的声音嘶哑，带着哭腔，“我看见了……我看见了……”
李秀兰脸色一变，下意识想关门，许念却猛地抵住门板，力气大得出奇。
“我看见了！穿着红嫁衣！在隔壁的镜子里！她朝我伸手！”许念几乎是在低吼，眼泪夺眶而出，“还有晚秋！林晚秋！她是不是死了？她的头发为什么在我们家抽屉里？妈！你告诉我！你们到底做了什么？！”
最后一句质问，耗尽了她的力气，也彻底击垮了李秀兰的心理防线。
李秀兰踉跄后退，撞在身后的五斗橱上，发出一声闷响。许建国也坐了起来，打开了床头灯。昏黄的灯光下，夫妻两人的脸一片惨白。
长久的死寂。只能听到许念压抑的抽泣和三个人粗重的呼吸。
终于，李秀兰像是被抽掉了脊梁骨，滑坐在地上，双手捂住脸，呜咽起来。“报应……都是报应啊……”
许建国重重地叹了口气，那叹息沉重得像压了千斤巨石。他下了床，走到妻子身边，没有扶她，只是也缓缓蹲了下来，双手抱住头。
“念念，”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“有些事……本来想烂在肚子里，一辈子不让你知道。”
许念靠在门框上，浑身冰冷，等待着那个她已经猜到、却仍希望不是真的答案。
“你小时候，身体太差了，”许建国慢慢说着，眼睛盯着地板上一处裂纹，“医院跑遍了，偏方用尽了，钱像流水一样花出去，可你……眼瞅着一天比一天弱。我们怕啊，怕留不住你。”
李秀兰的哭声更大了，充满绝望。
“后来……你外婆临终前，不是，是……是你奶奶，老家来的一个远亲，说是懂些老法子……”许建国的声音越来越低，带着难堪的颤抖，“说……说你这情况，是命里缺了根基，要……要找个人‘借’一点，才能立住。”
“借？”许念的声音轻飘飘的。
“对，借……”许建国不敢看女儿的眼睛，“要找八字相合、年纪相仿，但同样体弱、福薄的孩子……用那孩子的贴身之物，最好是胎发，连同生辰，用一种特定的方式‘送’走……就能……就能把那孩子的一部分‘福寿根基’，过渡给你……”
“所以你们选了晚秋。”许念听见自己异常平静地说，仿佛在陈述别人的事，“因为我比她大两岁，因为她也体弱多病，八字‘合适’。”
李秀兰猛地抬起头，泪流满面：“我们没办法了！念念！看着你那样，我们心都要碎了！那远亲说，只是‘借’一点点，不会要那孩子的命！晚秋身子本来就弱，说不定……说不定……”
“说不定什么？”许念笑了，笑容比哭还难看，“说不定她本来就活不长，所以借了也无所谓，是吗？”
“不是的！不是的！”李秀兰慌乱地摇头，却说不出的辩驳的话。
“那个红包……”许念看向父亲。
许建国痛苦地闭了闭眼：“按照那远亲说的，准备了红包，里面放了……放了我们从晚秋枕头上找到的头发，还有打听到的生辰。要放在那孩子枕下至少三晚，然后再取回，藏在家中隐秘处……就算成了。”他顿了顿，声音几不可闻，“我们……偷偷放了。几天后拿回来，一直锁着。没多久，就听说……晚秋病重，没了。”
房间里再次陷入死寂。只有李秀兰压抑的、崩溃的哭声。
“所以，”许念一字一句，冰冷彻骨，“我的命，是‘借’来的。用晚秋的命‘续’的。”
“不！不是！我们不知道会这样！那远亲只说借一点点……”李秀兰扑过来，想抓住女儿的手，却被许念躲开了。
“那现在呢？”许念的声音带着一种空洞的嘲讽，“我现在又好起来了，是不是借成功了？可为什么我会看见那些东西？听见歌声？晚秋她……是不是回来讨债了？”
李秀兰和许建国面色如土，无言以对。
“讨债……”许建国喃喃重复，猛地看向女儿，“念念，那镜子里的……真是……”
许念没有回答，她转过身，慢慢地、一步一步地走回自己房间。关上门，背靠着门板滑坐在地。
原来如此。所有的体弱，所有的好转，所有的诡异……都找到了源头。
她偷了别人的命。
现在，债主找上门了。穿着红嫁衣，夜夜歌唱，伸手讨要。
接下来的日子，许念把自己关在房间里。父母不敢多问，送来的饭菜也几乎没动。她的身体每况愈下，比以往任何一次病重时都要糟糕。那是一种从内里透出的衰竭，仿佛有什么东西正在被一点点抽走，连带着她的生气、精神，一起流逝。
红嫁衣女人的幻象出现的频率越来越高。不再局限于梦中或那面镜子。有时在窗户玻璃的反光里，有时在盛水的碗底，有时甚至就在她床边的阴影中——那抹刺目的红，那个手心向上、沉默索要的姿势。
夜夜的歌声也从未间断，越来越清晰，越来越近。咿咿呀呀，空灵幽怨，仿佛就贴在耳边哼唱。
许念知道，她快没有时间了。晚秋等不及了。
一个念头，在极度的恐惧和绝望中，反而渐渐清晰、坚定起来。她要还回去。不管用什么方法。她不能这样不明不白地、带着偷窃的罪孽被拖走。
从哪里借的，就还到哪里去。
深夜，父母房间早已没了动静。许念挣扎着爬起来，从抽屉深处取出那个暗红色的旧红包。枯黄的头发，脆薄的黄纸。她又找出针线，忍着指尖的颤抖，将红包开口仔仔细细地缝死。
然后，她揣着这个小小的、却重如千斤的红包，悄悄打开房门，走进寒冷的夜色里。
翻过院墙，再次踏入林家荒芜的院子。今夜无月，星光黯淡，老宅像一头蛰伏的巨兽，黑洞洞的窗口是它窥伺的眼睛。夜风吹过荒草，声音如同呜咽。
她熟门熟路地找到那扇破窗，钻了进去。屋内比上次更冷，空气凝滞污浊，灰尘味混合着那股若有若无的腐朽气息。她没有开灯，也不敢开，只是借着窗外极其微弱的天光，摸索着走上二楼。
那个房间的门依旧虚掩。她推开门。
梳妆台还在原地，镜面在黑暗中反射着一点幽幽的、冰冷的光泽。房间里似乎更干净了些，那些蒙尘的杂物仿佛被挪动过。
许念的心跳得像要炸开。她走到梳妆台前，将那个缝死的红包，轻轻放在了台面上，就放在那把木梳旁边。
“晚秋……”她对着空荡荡的房间，对着那面冰冷的镜子，用尽力气发出声音，嘶哑干裂，“对不起……我真的不知道……这个……还给你……都还给你……”
话音落下，房间内死一般寂静。只有她自己的心跳和喘息。
突然，梳妆台上的首饰盒，那个一直锁着的、小巧的首饰盒，发出“咔哒”一声轻响。
锁，自己开了。
盒盖缓缓地、无声地向上掀开一条缝。
许念瞪大眼睛，死死盯着。盒盖完全打开了。借着微弱的光，她看见，首饰盒里垫着褪色的红绒布，上面空空如也，只有盒底，似乎平放着一张不大的纸片。
像是……一张照片？
一股强烈的冲动攫住了她。去看一眼。只看一眼。看清楚，到底是什么。
她颤抖着伸出手，指尖冰凉，探向首饰盒，捏住了那张照片的一角，轻轻抽了出来。
触手是一种老式相纸特有的光滑又略带涩感的质地。她将照片举到眼前，极力辨认。
是一张黑白半身照，有些模糊，边角磨损。照片上是一个小女孩，大约七八岁年纪，穿着旧式的小褂，梳着两条细细的辫子。她对着镜头，却没有笑，脸色是一种不健康的苍白，眼睛很大，漆黑的瞳孔直直地看着画面外，眼神空洞，又似乎带着一种穿透时光的幽冷。
是林晚秋。小时候的林晚秋。
许念的呼吸停滞了。她看着照片上那双眼睛，仿佛那双眼睛也在黑暗中凝视着她。
就在这时——
“砰！”
房间的门，在她身后，猛地关上了！声音在寂静中格外震耳。
许念骇然转身，扑到门边，用力拧动门把手。纹丝不动！像是从外面被锁死了，或者……被什么东西抵住了。
“砰！砰！砰！”
不是敲门声。是拍门声。从门板外面传来，一下，又一下，缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的粘腻感，仿佛拍打的不是木头，而是……浸透了水的皮肉。
与此同时，梳妆台的椭圆镜面，毫无征兆地亮了起来。
不是反射的光。是镜面本身在发光。一种幽绿、黯淡、如同坟地鬼火般的光芒，瞬间充满了整个房间，将一切都蒙上了一层惨绿阴森的色调。
镜中，不再是许念自己的镜像。
那穿着血红嫁衣的女人，再次出现了。
这一次，她没有背对，也没有完全正对。她侧身站着，盖头低垂，只能看到下颌一点青白的皮肤。然后，她极其缓慢地、一点一点地，转过了头，似乎想要“看”向镜子外的许念。
那鲜红的盖头，随着她转头的动作，微微晃动。
拍门声还在继续，砰，砰，砰，不疾不徐，敲打在许念濒临崩溃的神经上。镜中的红影越来越清晰，转头的动作虽然缓慢，却带着一种无可抗拒的诡异力量。
许念背靠着冰冷的门板，滑坐下去，手里紧紧攥着那张林晚秋的照片。幽绿的光笼罩着她，映出她惨白如纸、布满惊骇的脸。
逃不掉了。
镜中的女人，盖头之下，是否有一双和照片上一样的、漆黑空洞的眼睛，正在凝视着她？
门外的拍击声，忽然停了。
一片死寂中，一个声音，细细的，幽幽的，贴着门缝钻了进来，带着孩童的稚嫩，却冰冷没有一丝温度，轻轻哼唱着那诡异的调子：
“咿呀……拿回来……都拿回来……”
许念瞳孔紧缩，浑身血液似乎瞬间冻结。
就在这时，楼下远处，隐约传来了母亲李秀兰焦急而模糊的呼唤，仿佛隔了千山万水：
“念念——念念你在哪儿——快回来——”
那呼唤声飘忽不定，时而清晰，时而微弱，仿佛来自另一个世界。
许念张了张嘴，却发不出任何声音。她只是死死地盯着那扇紧闭的、再也打不开的房门，听着门外那冰冷稚嫩的哼唱，感受着镜中红影无声的迫近，和掌心照片那刺骨的冰凉。
幽绿的光，越来越盛，渐渐吞没了梳妆台，吞没了桌椅的轮廓，吞没了门板的纹理，也一点点，淹没了她僵坐在门后的、颤抖的身影。
母亲的呼唤，还在遥远的地方，断断续续，渐渐听不清了。
只剩下那哼唱声，和镜中无声转来的、盖着红布的脸。