暑气黏稠的像化不开的糖浆，一丝风也没有，闷得人心头发慌。刘阿婆拎着半篮子蔫了吧唧的青菜，慢腾腾地挪过槐树胡同口。日头毒，晒得青石板路面泛着白花花的光，晃得人眼晕。胡同里静悄悄的，只听得见她自己粗重的喘息和布鞋底子蹭在地上的沙沙声。
快到自家那扇掉漆的木板门前时，一点暗金色的光，突然刺了她一下。
就在门槛外边，阴沟边上，躺着枚铜钱。
刘阿婆眯起昏花的眼，弯腰捡了起来。入手沉甸甸，冰凉。铜钱上绿锈斑驳，缠着几圈细细的、几乎看不见的暗红色丝线，中间方孔，边缘不甚规整，刻的字也磨得有些平了，勉强能认出是“某某通宝”，前面俩字糊成一团。一股子若有若无的怪味钻进鼻子，像是什么东西放久了的陈腐气，又掺了点儿庙里香火的烟火味，怪得很。她用手指搓了搓，铜钱上的凉意似乎顺着指尖往胳膊里钻。
“哪个败家子掉的……”刘阿婆嘟囔一句，顺手把铜钱塞进裤兜。一分钱也是钱，捡着就是赚了。
推门进屋，那股子挥之不去的阴凉气扑面而来。这老屋，夏天倒比外面凉快些，就是凉得有点不对劲，像是从砖缝墙根里渗出来的。她换了拖鞋，去厨房淘米做饭。水管子哗哗响，她心里却莫名有点发毛，总觉得屋里不止她一个人。猛一回头，昏黄的灯光下，除了陈旧的家什，什么也没有。
晚上躺下，怪梦就来了。
不是一个完整的梦，全是碎片子。一会儿是滴答滴答的水声，响在耳朵边，一会儿又感觉有什么冰冷滑腻的东西拂过脚脖子，惊得她一抽。眼前晃过一抹暗红，像血，又像……那铜钱上缠的丝线颜色。最瘆人的是，梦里总有个声音，含含糊糊的，听不清说什么，调子拖得老长，一会儿近，一会儿远，仿佛就在枕头边儿上吹气。
刘阿婆惊醒了两次，满头冷汗，枕头都潮了。屋里黑得像泼了墨，只有窗帘缝隙漏进点惨淡的月光，在地上投出个歪斜的、冰冷的格子。她摸索着拉开床头灯，昏黄的光晕勉强撑开一小团黑暗。心脏在瘦骨嶙峋的胸腔里擂鼓。
“老糊涂了，自己吓自己。”她喘着气，手却不由自主伸向床头柜上的裤子，摸出那枚铜钱。铜钱在灯下泛着幽幽的光，那几圈暗红丝线，在夜里看起来，颜色深得像是要滴下什么来。她像被烫了手似的，赶紧把铜钱塞回裤兜，翻个身，用被子蒙住头。
白天还好些，只要不去想，那铜钱似乎就只是枚普通的旧钱。可一到夜里，怪梦准时来扰，一次比一次清晰。梦里开始出现一个模糊的影子，瘦高，总是背对着她，站在堂屋中间，站着一动不动。水声越来越响，渐渐能分辨出，不是水滴，倒像是……很多人在极轻、极慢地走路，鞋底拖着地，沙，沙，沙。
刘阿婆眼下的乌青越来越重，白天走路都有些发飘。她偷偷把铜钱从裤兜拿出来，用块旧手帕包了，塞进五斗橱最底层，和一堆杂物压在一起。好像这样就能把它关起来。
消停了两晚。刘阿婆刚松口气，更邪门的事来了。
先是家里的钟。那座老旧的挂钟，打她嫁过来就在墙上挂着，几十年走得稳稳当当。这天下午，她正打盹，忽然听见“当当当”连响了三声，急促得很。她惊醒了，抬头看钟，指针明明指着两点十分。过了一会儿，钟摆自己停了，停在三点整的位置，再也不动。刘阿婆踩着凳子去拧发条，拧不动，像是里面锈死了。
然后是影子。黄昏时分，她坐在堂屋择菜，夕阳把她佝偻的影子长长地投在地上。看着看着，她头皮猛地一炸——她的影子肩膀旁边，多了一小团模糊的、不成形的黑影，紧紧挨着，随着她手的动作，那团黑影似乎也微微晃动。她骇然转头，身边空空如也。再低头看地上，那团多余的黑影还在！她猛地站起来，带翻了小凳子。黑影随着她的动作拉伸、变形，但始终粘在她的影子旁边，像块甩不掉的污渍。直到太阳完全落山，屋里开了灯，那诡异的“第二影子”才消失不见。
夜里，她再也不敢关灯睡觉。可灯光似乎也挡不住那东西。她紧闭着眼，能清楚地感觉到床铺另一侧微微下陷，仿佛有人躺了上来。冰冷的，带着潮湿土腥气的呼吸，一阵阵喷在她后颈的皮肤上，激起一片片鸡皮疙瘩。她全身僵硬，一动不敢动，连呼吸都屏住了。那“东西”似乎就安静地躺着，没有进一步动作，可那种实实在在的、充满“存在感”的压迫，几乎让她崩溃。
白天，她失手打碎了一个碗。蹲下去捡碎片时，手指被划了道口子，血珠冒出来。她下意识地把流血的手指在裤腿上蹭了蹭，几滴血蹭到了包铜钱的旧手帕边缘。当时没在意，可到了晚上，她把那铜钱翻出来，想找个更远的地方丢掉时，发现那几圈暗红色的丝线，颜色似乎比之前鲜艳了一点点，不再是那种干涸陈旧的红，而是……隐隐透出一点润泽。
一个可怕的念头，像冰冷的蛇，倏地钻进了刘阿婆的脑子。
她年轻时听老人讲过，旧时候，人死了入殓，会在嘴里放一枚铜钱，叫“压口钱”，也叫“口含”，压住最后一口气，免得死人作祟，也为了去黄泉路上打发拦路的小鬼。那铜钱，是要用红丝线缠住的，有的地方，还会用浸了血的线……
捡来的这枚，冰凉刺骨，缠着暗红丝线，带着陈腐香火气……还有那捡到它之后，就没断过的邪门事……
刘阿婆的手剧烈地颤抖起来，铜钱“啪嗒”一声掉在地上，滚了两圈，方孔正对着她，像一只冷漠的眼睛。
她再也受不了了。第二天天刚蒙蒙亮，她就揣上那枚用红布重新包了好几层的铜钱【她再也不敢直接碰它】，出了门，深一脚浅一脚地往城外走。她记得那边有个半荒废的土地庙，庙门口不知哪年哪月，被人放了个半人高的石敢当，雕得凶神恶煞。老辈人说，这种镇物能辟邪。
土地庙破败得厉害，屋顶都塌了半边。石敢当满身青苔，矗在杂草里。刘阿婆四下张望，见没人，哆嗦着掏出那个红布包，就想往石敢当底座下的缝隙里塞。嘴里胡乱念叨着：“有怪莫怪，有怪莫怪……我就是个糊涂老太婆，捡了您的东西，现在原样还了，您大人有大量，放过我吧……”
就在红布包即将脱手的那一刹那，一阵阴风毫无预兆地卷起，打着旋儿，吹得周围荒草簌簌乱响。风里似乎夹着一声极轻、极冷的叹息，就贴着她耳朵边过去。
刘阿婆手一抖，红布包没拿稳，掉在了地上。更让她魂飞魄散的是，那层层的红布，竟自己散开了一角，里面那枚铜钱露了出来，在清晨惨淡的天光下，那铜钱上的暗红丝线，红得刺眼！
她“嗷”一嗓子，也顾不上捡了，连滚爬爬转身就跑，仿佛身后有无数只看不见的手在抓她。一直跑到有人烟的地方，她才敢停下来，扶着墙大口喘气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
回到冷清的老屋，她反锁了门，拉紧了所有窗帘，连灯也不敢开太亮。她以为把铜钱丢在石敢当那里，就算扔给了“它”，事情就该了结了。
可她想错了。真正的纠缠，才刚刚开始。
当天夜里，她迷迷糊糊半睡半醒，忽然听见堂屋里有响动。不是梦里的声音，是真真切切的，从门外传来的声音。
“嗒…嗒…嗒…”
缓慢，僵硬，像是穿着不合脚的硬底鞋在走路，每一步都拖沓而沉重。声音在空荡荡的堂屋里回响，越来越清晰，正朝着她卧室的门走来。
刘阿婆浑身血液都冻住了。她瞪大眼睛，死死盯着卧室那扇老旧的木门。门下的缝隙，透进堂屋昏暗的光。忽然，那道光被遮住了一部分——门外，有什么东西，站住了。
“嗒…嗒…”声停了。
死一般的寂静。静得她能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
然后，她看到了。
一缕细细的、暗红色的丝线，像是有生命一样，悄无声息地从门底的缝隙里钻了进来。在昏黄的光线下，那红色显得粘稠而诡异。丝线缓缓蠕动，蜿蜒，朝着她的床铺方向延伸。
“啊——！！！”刘阿婆发出一声不似人声的尖叫，猛地抓起枕头砸向那丝线，自己则缩到床角，抖得像秋风里的落叶。
丝线停住了，似乎被枕头阻隔了一下，然后，慢慢地，又缩回了门缝下面。堂屋里的“嗒…嗒”声再次响起，却是渐渐远去了，最终消失在寂静里。
刘阿婆瘫在床上，冷汗浸透了衣衫。她知道自己根本没摆脱那东西。它不仅跟回来了，而且……更加肆无忌惮。
第二天，她鼓起这辈子残存的所有勇气，去了老街的纸扎铺。铺子里光线昏暗，飘散着纸张、竹篾和浆糊的味道，还有一股陈年的香火气。老板是个干瘦的老头，姓陈，眼神浑浊，但偶尔睁开眼缝看你一下，又让人觉得他什么都清楚。
刘阿婆语无伦次，颠三倒四地把事情说了一遍，从捡到铜钱，到怪梦，到影子，到钟停，再到昨夜门外的脚步声和钻进来的红线。她没敢提自己可能捡了“压口钱”，只说是枚怪铜钱。
陈老头一直低着头扎一个纸人骨架，手指灵巧地摆弄着细竹篾，直到刘阿婆说完，他才慢慢抬起眼皮，看了她一眼。那眼神，让刘阿婆觉得，自己里里外外都被看透了。
“铜钱呢？”陈老头声音沙哑。
“丢……丢城外石敢当那儿了……”
“丢不掉的。”陈老头低下头，继续扎他的竹篾，“它沾了你的气儿，认了门了。特别是……”他顿了顿，浑浊的眼珠转向刘阿婆裤腿上早已洗净、却似乎仍被他看出来的某处，“沾了血气，就更难了。”
刘阿婆腿一软，差点跪下：“陈师傅，救命啊！我……我该怎么办？那到底是个啥？”
陈老头放下手里的活计，走到铺子角落里一个积满灰尘的神龛前，点了三炷细细的线香。香烟笔直上升，到了神龛顶棚，却诡异地打了个旋，散开了。
“不是啥厉鬼索命。”陈老头看着那散开的烟，慢吞吞地说，“要真是那路凶的，你早没了。依我看，像是个‘迷了路’的，或者……‘没吃饱’的。你那铜钱，不像是无意掉的。倒像是……故意让你捡的。”
“故意让我捡？”刘阿婆如坠冰窟。
“压口钱，压的是最后一口殃气，也是亡魂凭依，去该去之处的‘盘缠’。你这枚，怕是没起到该起的作用。要么是下葬时出了岔子，钱没压住气；要么就是……它根本就不是给死人下葬用的，而是另有用处，结果流落出来，沾了活人气，又沾了血气，就‘活’了，缠上你了。”
陈老头转身，从一堆黄表纸下面，摸出一个小小的、叠成三角形的符包，递给她，又拿了三张画着弯弯曲曲符咒的黄纸。“这个贴身放着。这三张符，一张贴大门门楣，一张贴你卧室门背后，一张……”他看了刘阿婆一眼，“找个铁盒子，连符带你自己贴身的一件旧衣裳，一起放进去，埋在院子里东南角，三尺以下。记住，要你自己亲手挖，亲手埋。埋的时候，心里默念：‘各归各路，莫再相缠’。”
他顿了顿，脸上每一道皱纹都透出凝重：“我只能帮你暂时隔一隔，挡一挡。但这东西的‘根儿’不在这，这些法子，治标不治本。你得弄清楚，这铜钱到底打哪儿来，原本是做什么用的。找不到这个‘根’，送不走它。它现在只是‘跟着’，等它觉得‘跟熟了’……”陈老头摇摇头，没再说下去。
刘阿婆千恩万谢，付了钱【陈老头只肯收成本钱】，紧紧攥着符包和黄符，像是攥着救命稻草，踉踉跄跄回了家。
她按照陈老头的吩咐，一丝不苟地做了。贴上符纸的那一刻，她似乎真的感觉到，屋里那种无所不在的阴冷凝视感，减轻了些许。埋下铁盒时，她跪在土坑边，一遍遍低声念着“各归各路，莫再相缠”，直到把土填平、压实。
接下来几天，果然平静了。没有怪梦，没有异响，影子也正常了。刘阿婆甚至敢在天黑后去院里收衣服了。她心里对陈老头感激涕零，以为这场噩梦终于过去了。只是那符包，她日夜贴身戴着，从不敢取下。
直到那个暴雨夜。
炸雷一个接一个，仿佛就在屋顶上滚动，惨白的电光一次次撕裂漆黑的天幕，瞬间照亮屋内的一切，又倏忽陷入更深的黑暗。狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着窗户，发出噼里啪啦的巨响。
刘阿婆被雷声惊醒，心慌得厉害。她摸索着想去开灯，手刚碰到开关——
“刺啦”一声轻响，灯泡闪了几下，灭了。停电了。
屋里陷入绝对的黑暗，只有窗外忽明忽灭的电光，带来短暂而骇人的光明。在又一次闪电亮起的刹那，刘阿婆惊恐地看到，卧室的门，不知何时，开了一条缝。
不是被风吹开的。风再大，也吹不动她反锁的门。
门，是自己慢慢、慢慢地，无声地滑开了一条手掌宽的缝隙。门缝外面，是更浓重的、仿佛凝固了的黑暗。
她猛地去摸胸前的符包。符包还在，可是……触手的感觉不对。硬硬的，硌手。她颤抖着扯出来，借着又一次闪电的光一看，是一个三角符包竟然变得硬邦邦，边缘翘起，里面的朱砂符纸，不知何时成了一小撮灰黑色的纸灰！而硌手的，是纸灰里包裹着的一个硬物。
她抖着手拨开纸灰。
那枚暗绿色、缠着暗红丝线的铜钱，赫然躺在她的掌心！冰冷刺骨，比捡到它那天，还要冷上十倍！那红丝线的颜色，在闪电的映照下，鲜艳得像是刚刚浸饱了鲜血，甚至……微微颤动着，仿佛有自己的脉搏。
“嗬……嗬……”刘阿婆喉咙里发出破风箱般的声音，巨大的恐惧攫住了她，连尖叫都发不出来。
“嗒……”
脚步声，再一次从堂屋响起。缓慢，沉重，湿漉漉的，像是穿着浸透了水的鞋。
这一次，没有停顿，径直朝着她大开的卧室门走来。
“嗒…嗒…嗒…”
每一步，都像踩在刘阿婆濒临崩溃的神经上。她眼睁睁看着，一双模糊的、仿佛由潮湿的阴影构成的脚，从门外的黑暗中，踏进了卧室的门槛。阴影向上蔓延，勾勒出一个瘦高的、扭曲的、没有清晰面目的轮廓。那轮廓的“头部”位置，有一点暗金的光，时隐时现——正是那枚铜钱应该在的位置。
冰冷的、带着浓郁土腥和水汽的“气息”，瞬间充满了整个房间，压得刘阿婆几乎窒息。她手中的铜钱变得滚烫，不，是灼人的冰冷，紧紧吸附着她的皮肉。那上面的红丝线，如同活过来的细蛇，开始沿着她的手腕向上缠绕，一圈，又一圈，越缠越紧，冰冷的触感直透骨髓。
她想扔，扔不掉。想喊，发不出声。全身的力气都被抽空了，只能瘫在床上，眼睁睁看着那阴影轮廓，一步，一步，逼近床前。窗外，雷声轰隆，闪电狂舞，将这一幕映照得如同地狱般森然。
就在那冰冷的阴影即将触碰到她额头的时候，刘阿婆的余光，猛地瞥见了窗外。
暴雨如注的院子里，东南角——她埋下铁盒的地方，泥土不知何时被冲开了一个小小的缺口。而在一次次刺目的闪电照耀下，她清晰地看到，一只惨白浮肿的、属于女人的手，正从那个缺口里，缓缓地、缓缓地伸了出来，五指张开，朝着她卧室窗户的方向，做出了一个抓握的姿势……
屋内的阴影轮廓，似乎也感应到了什么，动作微微一顿。
刘阿婆的瞳孔，缩成了针尖大小。
铜钱上的红丝线，已经缠到了她的手肘。
雨，更大了。