湘西的深山里，雾气永远像一层洗不掉的污渍，黏在林木和崖壁之间。陈默背着沉重的旅行包，在黄昏时分到达这座荒废多年的赶尸客栈时，心中已生出退意。
客栈名为“轮回栈”，木制招牌在风中发出吱呀声响，仿佛下一刻就会坠落。两层高的木楼歪斜地立在山道旁，墙皮剥落处露出深褐色的木纹，像干涸的血迹。若不是地图明确标识这里是前往苗寨的必经之路，陈默绝不会在此停留。
“活人住店，亡者打尖。”
推门时，陈默看见门楣上刻着这八个字，字迹已模糊不清。他皱皱眉，只当是旧时赶尸客栈的习俗标语，没往心里去。
客栈内昏暗得如同地窖，只有柜台上点着一盏油灯，火苗是诡异的青绿色。柜台后坐着一个瘦削的中年人，穿着深灰色长衫，正低头拨弄着算盘。陈默走近时，他才缓缓抬头。
一张毫无血色的脸，五官平板得像是画上去的，唯有眼睛异常漆黑，看不到瞳孔。
“住店？”声音干涩得像两张砂纸摩擦。
“是，一晚。”陈默递过身份证。
掌柜看也不看，从抽屉里摸出一本泛黄账簿，用毛笔在上面记了几笔。“楼上左转第二间。入夜后莫要出门，听到任何动静不要理会，明早鸡鸣即走。”
陈默接过一把铜钥匙，沉甸甸的，上面刻着奇怪的符号。他道了声谢，转身上楼。木楼梯在他脚下发出呻吟，仿佛随时会坍塌。
房间比想象中干净，只是有股挥之不散的霉味，混合着某种陈默说不出的气味——像是草药，又像是腐朽的草木。墙上挂着一幅褪色的山水画，画中云雾缭绕，隐约可见一支送葬队伍在山道上蜿蜒。
窗外天色完全暗了下来。
陈默简单吃了些干粮，打算早些休息。刚躺下不久，楼下突然传来一阵有节奏的铃声，清脆而诡异，不似寻常铃铛。紧接着，是沉重的、拖沓的脚步声，整齐得令人不安。
陈默屏住呼吸，轻轻挪到门边，透过门缝向外望去。
走廊尽头，掌柜提着一盏白灯笼，正引领着什么东西上楼。借着微弱的光，陈默看见几个僵硬的人影，一蹦一跳地跟在后面，脸上都贴着黄符纸，遮住了五官。它们穿着样式各异的衣服，有的甚至看得出是现代装束，只是破旧不堪。
赶尸。陈默心里一紧，想起曾听过的湘西传说。原来这客栈还在运作。
那一行“人”停在隔壁房间门口。掌柜推开门，铃声一变，那些东西便鱼贯而入。门关上后，走廊恢复了死寂。
陈默退回床上，心脏狂跳。理智告诉他该立刻离开，但窗外浓重的夜色和深山里的危险让他却步。他安慰自己，天亮就走，一夜而已。
不知过了多久，陈默迷迷糊糊将要睡着，却被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自隔壁，像是指甲在木头上抓挠。接着，是低低的呻吟，不似人声。
他捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透一切阻碍，直直钻进脑海。然后，他听到了说话声。
“……疼……好疼……”
“回家……我要回家……”
“谁偷了我的脸……我的脸……”
陈默浑身冰凉，缩在被子里一动不敢动。那些破碎的语句持续了约莫一刻钟，才渐渐平息。他刚要松口气，自己房间的门把手，突然缓缓转动起来。
吱呀——
门开了一条缝。黑暗中，陈默看到一只灰白的手搭在门框上，指甲又长又黑。他几乎要尖叫出声，却发现自己发不出任何声音，身体也无法动弹。
鬼压床。他在心里告诉自己，这是睡眠瘫痪症。可那只手如此真实，接着，一张脸从门缝中探了进来。
脸上没有五官，只有一片模糊的、蠕动的肉色。
陈默猛地闭上眼睛，心里拼命念着儿时奶奶教的佛号。不知过了多久，当他重新睁眼时，门已关上，仿佛一切只是噩梦。
他再不敢合眼，直坐到窗外泛起鱼肚白。第一声鸡鸣响起时，陈默如蒙大赦，抓起背包冲下楼。
掌柜依然坐在柜台后，仿佛一夜未动。陈默匆匆结账，逃也似地离开了客栈。
山道蜿蜒向上，晨雾浓得化不开。陈默走了约莫半小时，总觉得背后有双眼睛盯着自己。他几次回头，只有茫茫白雾。
前方出现一个岔路口，陈默拿出地图和指南针，却惊讶地发现两者指示的方向完全相反。他犹豫片刻，选择了左边那条看起来更宽敞的路。
又走了半小时，眼前的景象让他血液几乎凝固。
轮回客栈，又出现在他面前。
陈默站在原地，浑身冰凉。这不可能，他明明是向上走的，怎么会回到原点？他不信邪，转身往回走，决定选择另一条路。
一小时后，客栈第三次出现在视野中。
这一次，陈默注意到客栈有些不同，招牌似乎新了一些，墙皮剥落也没那么严重。他心跳如鼓，走近些，发现门口挂着的灯笼是红色的，而他昨夜看到的是白色。
“客人回来了？”掌柜的声音突然从身后传来。
陈默猛地转身，掌柜不知何时已站在他身后，脸上依旧没什么表情，但眼中似乎闪过一丝什么。
“我……我迷路了。”陈默干涩地说。
“山里有雾，常有人走失。”掌柜淡淡道，“既然回来了，就再住一晚吧。今日房费免了。”
陈默想拒绝，但天色渐晚，深山里的夜晚比客栈更可怕。他只得硬着头皮再次走进轮回客栈。
这一次，掌柜给了他楼上右转第一间的钥匙。房间与昨夜那间几乎一模一样，只是墙上挂的画不同——这幅画中，一个旅人背影在荒山独行，远处客栈隐约可见。
入夜后，铃声再次响起。
陈默这次没敢偷看，但那些声音却更加清晰。他听到掌柜在走廊里低声念着什么，像是某种咒文。接着，隔壁房间传来重物拖拽的声音，还有液体滴落的“滴答”声。
午夜时分，陈默被一阵敲门声惊醒。
“客官，需要热水吗？”是店小二的声音，尖细得不自然。
“不用。”陈默尽量让声音平稳。
“那需要别的服务吗？本栈服务周到，包您满意。”店小二没有离开的意思。
陈默突然想起民间传说——鬼怪需得人同意，才能进入房间。他紧闭嘴巴，不再回应。
门外沉默片刻，传来低低的笑声，逐渐远去。
陈默松口气，却听见窗户那边有动静。他缓缓转头，看见窗纸上映出一个扭曲的人影，正朝里窥视。人影的脖子似乎断了，头歪成一个不可能的角度。
“看见你了……”嘶哑的声音从窗外传来。
陈默猛地拉过被子蒙住头，浑身发抖。这一夜格外漫长，他在恐惧与疲倦的拉锯中，终于在天亮前昏睡过去。
醒来时，阳光透过窗纸，在房中投下斑驳光影。陈默恍惚间，几乎要以为昨夜又是一场噩梦。但他低头，看见自己手臂上不知何时多了几道浅浅的抓痕，不疼，但真实存在。
下楼时，掌柜正在柜台后打算盘。陈默注意到，他今天穿着深蓝色长衫，而昨日是灰色。
“掌柜，请问下山的路到底怎么走？”陈默问。
掌柜头也不抬：“今日不宜下山。雾大，易迷路。”
“我必须走。”陈默坚持。
掌柜终于抬起头，漆黑的眼珠盯着陈默：“客人，你已付了三天房费。”
“我只住了两晚，而且你说今天免费。”陈默感到一阵不安。
“第一天，你付了三晚的钱。”掌柜从抽屉里拿出那本账簿，翻到某一页，推到陈默面前。
陈默低头看去，只见泛黄的纸页上，用毛笔写着他的名字，后面跟着奇怪的符号，像是某种计数。最让他心惊的是，日期栏里写着的，竟然是三天前的日子。
“这不可能……”陈默喃喃道。
“白纸黑字。”掌柜收回账簿，“今晚子时，本栈有重要客人，还请客官留在房中，无论听到什么，都不要出来。”
陈默想争辩，但看到掌柜那张毫无表情的脸，话堵在喉咙里。他失魂落魄地回到房间，开始仔细检查自己的背包和口袋，想找出任何异常。
在钱包夹层里，他摸到了一张陌生的纸条。纸质粗糙，像是从什么本子上撕下来的，上面用铅笔写着：
“别相信他。账本是假的。今夜子时，去地下室。”
没有落款，字迹潦草，像在极度匆忙中写下。陈默的心跳加速，他将纸条紧紧攥在手心，直到汗水将字迹晕开些许。
这一天，陈默在客栈内外小心探查。他发现后院有一口被封死的古井，井沿上刻着密密麻麻的符文。客栈一层除了大堂、厨房和掌柜的起居室，似乎没有其他房间。但根据建筑结构，应该有个地下室才对。
黄昏时，陈默假装散步，绕到客栈侧面。在一片荒草丛中，他发现了一扇几乎与地面齐平的生锈铁门，门上挂着沉重的锁链。
就是这里了。
夜幕再次降临。陈默提前和衣躺下，假装入睡。子时将近时，楼下传来不同以往的动静——不止一队赶尸人，似乎有好几队同时到达。铃声、脚步声、低语声混杂在一起，异常喧闹。
陈默轻轻打开房门，走廊空无一人。他蹑手蹑脚地下楼，发现大堂里站着十几个“客人”，全都背对着他，僵硬地立在那里。掌柜背对着楼梯，正和几个穿着黑袍的人说话，那些人脸上都戴着木质面具。
“今年数量少了。”一个黑袍人说，声音低沉沙哑。
“山外路多了，走这条道的少了。”掌柜回答，“不过今晚有个特别的，阳气很足，应该能补上缺口。”
陈默屏住呼吸，悄悄溜向后门。他来到那扇铁门前，发现锁链只是虚挂着，一拉就开。铁门异常沉重，推开时发出刺耳的摩擦声，在寂静的夜里格外响亮。
他侧身挤进门内，顺着陡峭的石阶向下。地下室比想象中深，走了约二三十级台阶才到底。空气中弥漫着一股浓烈的腐臭味，混合着草药和某种香料的气味，令人作呕。
陈默打开手机手电筒，微弱的光照亮了眼前的景象。
这是一个巨大的地下室，墙壁上画满了红色符文。房间中央是一个石台，台上似乎躺着一个人形物体。四周散落着各种奇怪的工具——铜铃、符纸、桃木剑，还有一些陈默认不出的法器。
最让陈默心惊的，是墙上挂着的几十幅画像。每幅画上都画着一个人，下面标注着名字和日期。他走近细看，发现其中几幅画里的人，竟然是昨夜那些“客人”。
而在房间一角，堆着一些衣物和背包，有些看起来还很新。陈默看见一个和自己同款的登山包，他颤抖着打开，里面有一本护照，照片上是个年轻女子，笑容灿烂。护照签发日期是三个月前。
脚步声从楼梯上方传来。
陈默慌忙关掉手电筒，躲到石台后面。地下室的灯被点亮，两个人走了下来，是掌柜和一个黑袍人。
“时辰到了。”黑袍人说。
“这次应该能成功。”掌柜的声音里有一丝罕见的激动，“三年了，终于找到一个命格这么契合的。”
“别忘了约定，人归你，‘影子’归我们。”
“自然。”
陈默从石台后窥视，看见掌柜从怀里掏出一个小布偶，上面贴着一张黄符，写着生辰八字。黑袍人则从袖中取出一面铜镜，镜面模糊不清。
“开始吧。”
掌柜将布偶放在石台上那“人”的胸口，开始念诵咒文。黑袍人摇晃铜镜，镜面逐渐泛起涟漪。石台上的“人”突然动了一下，发出轻微的呻吟。
陈默捂住嘴，强忍着不叫出声。他终于看清，石台上躺着的人，穿着和他一模一样的衣服，连背包都相同。只是那人的脸模糊不清，像是蒙了一层雾。
随着咒文声越来越急，石台上的人形逐渐清晰。陈默看到了自己的脸——紧闭双眼，面色苍白，如同死人。
而布偶上的符纸，正慢慢渗出血色。
陈默再也忍不住，从藏身处冲了出来：“住手！”
掌柜和黑袍人同时转身，脸上没有惊讶，反而露出一丝诡异的笑容。
“你终于来了。”掌柜说，“正好，省得我去请。”
“你们是什么人？这是干什么？”陈默后退一步，手摸到口袋里唯一的“武器”，一把小型折叠刀。
“我们？”黑袍人轻笑，“我们是守门人。至于这里，是轮回栈，专门为像你这样迷路的人准备的驿站。”
“我不是迷路，我是被你们困在这里的！”陈默大声说，试图掩盖内心的恐惧。
掌柜摇摇头：“不，你已经死了，陈默。三天前，你在山上失足坠落。只是你自己不愿意接受，魂魄不散，才找到了这里。”
“胡说！我还活着，我能感觉到疼痛，我在呼吸！”陈默喊道，但心底有个冰冷的声音在问：那你怎么解释这三天的诡异？那你怎么解释永远走不出去的山路？
黑袍人举起铜镜，对准陈默：“自己看吧。”
陈默看向镜面，起初什么也没有，然后，他看到了自己——浑身是血，躺在山崖下，眼睛空洞地望着天空。而他身边，站着一个人，正弯腰查看他的尸体。
那个人，长着和掌柜一模一样的脸。
“不……”陈默腿一软，跪倒在地。
“你的肉身已毁，但魂魄强韧，正是最好的材料。”掌柜向他走来，“留下来吧，成为轮回栈的一部分。这里有很多像你一样的‘客人’，我们从不真正死去，只是换了种方式存在。”
“那他们呢？”陈默指着墙上的画像，“那些被你困住的魂魄？”
“他们选择了不同的路。”掌柜平静地说，“有些成了客栈的‘员工’，有些成了‘客人’，有些……成了材料。但你不同，陈默，你很特别。你的命格至阳，正好能补全客栈的阵法缺陷。有了你，这里就能真正独立于阴阳之外，成为一个永恒的中间站。”
黑袍人补充道：“届时，生者可以来此向亡者问询，亡者可以暂留于此了却心愿。而你我，将成为这里的主宰，不受生死束缚。”
陈默突然明白了。所谓的赶尸客栈，不过是个幌子。这里真正做的，是捕捉那些将死未死、魂魄离体的“中间人”，利用他们维持一个介于阴阳两界之间的空间。而掌柜和黑袍人，是这里的操纵者，或许他们自己也曾经是“客人”。
“如果我拒绝呢？”陈默挣扎着站起来。
掌柜叹了口气：“那就只能让你彻底消散了。可惜，这么合适的命格，百年难遇。”
黑袍人摇动铜镜，镜中射出惨白的光，照在陈默身上。他感到一阵刺骨的寒冷，仿佛连思维都要冻结。石台上那个“陈默”却动了起来，缓缓睁开眼睛，坐起身，转头看向他。
两个陈默对视着，一个鲜活恐惧，一个空洞冰冷。
“你看，你的‘影子’已经准备好了。”掌柜说，“它会取代你回到人间，继续你的生活。而你会留下来，成为轮回栈的一部分。很公平，不是吗？”
陈默突然想起口袋里的纸条。他猛地掏出折叠刀，不是冲向掌柜或黑袍人，而是刺向石台上那个“自己”。
“不！”掌柜惊呼。
刀刃刺入“影子”的胸口，没有流血，只有一股黑烟冒出。那“影子”发出凄厉的尖叫，身体开始溶解。整个地下室剧烈震动，墙上的符文闪烁不定。
“你干了什么？！”黑袍人怒吼，铜镜从他手中跌落，碎裂。
陈默转身冲向楼梯。掌柜想要阻拦，但地面突然伸出无数只苍白的手，抓住了他的脚踝。那些手来自地下，仿佛地狱的亡灵被惊动了。
“阵法破了……被囚禁的魂魄要反噬了……”掌柜惊恐地看着四周。
陈默不顾一切地向上跑，身后传来惨叫声和崩塌声。他冲出门外，发现客栈正在发生变化——墙壁渗出暗红色的液体，门窗扭曲变形，仿佛整栋建筑都有了生命。
那些原本立在大堂的“客人”们，纷纷转身，看向陈默。他们的脸开始变化，有的腐烂，有的苍白，有的根本没有五官。但他们都没有攻击，只是静静地看着，然后，一个接一个地，化作青烟消散了。
陈默跑出客栈，头也不回地冲进夜色。这一次，山路似乎有了变化，他不再绕圈子，而是不断向下。不知跑了多久，前方出现了点点灯光，是一个小村庄。
村口，一个老人提着灯笼，似乎早就等在那里。
“你从山上下来的？”老人打量着他，眼神复杂。
陈默气喘吁吁地点头。
“看到轮回栈了吗？”
陈默犹豫了一下，还是点了点头。
老人叹了口气：“能活着出来，是你的造化。那地方……唉，几十年了，总有人不信邪非要走那条路。进去的，没几个能出来。”
“那客栈到底是什么？”陈默问。
老人摇摇头：“说不清。老辈人说，那里本是个正经赶尸客栈，后来掌柜的妻儿意外身亡，他就疯了，研究邪术想复活家人。不知怎么的，真让他搞出了名堂，客栈就成了阴阳之间的缝隙，专门困住迷途的魂魄。”
“那现在呢？客栈怎么样了？”
“不知道。每隔些年，客栈就会‘活’过来一阵子，诱捕路人。然后又会沉寂。但这次……”老人看着陈默，“你身上有那里的气息，但又有些不同。你做了什么？”
陈默想起地下室那一幕，摇了摇头：“我只是想离开。”
老人深深看了他一眼：“离开就好。但记住，有些地方，一旦踏入，就永远留下了印记。轮回栈的事，还没完。”
陈默在村里借宿了一夜，第二天一早便乘车离开了湘西。回到城市后，他试图恢复正常生活，但总有些不对劲。
镜中的自己，偶尔会有瞬间的模糊。夜里做梦，总听见铃声。有时走在人群中，会突然闻到那股熟悉的霉味和草药味。
一个月后的雨夜，陈默加班回家，在公寓楼下看到一个熟悉的身影——穿着深灰色长衫，瘦削，提着一盏白灯笼。
掌柜抬起头，那张平板脸上，嘴角缓缓上扬。
“客官，您的账，还没结清。”
陈默转身就跑，却发现周围街道不知何时已变成荒芜山道，浓雾弥漫。前方，轮回客栈的轮廓在雾中若隐若现，门楣上八个字在灯笼照耀下格外清晰：
“活人住店，亡者打尖。”
门缓缓打开，里面传来无数细碎的声音，仿佛有许多人在低语。
“欢迎回来……”
陈默一步步后退，却撞到了什么人。他回头，看见黑袍人站在身后，木质面具下的眼睛闪着幽光。
“这次，不会让你再跑了。”
陈默醒来时，发现自己躺在床上，晨光透过窗户洒进来。又是梦吗？他松了口气，起身走向卫生间，准备洗漱。
镜子里的他，脸色苍白，眼睛下有深深的黑眼圈。他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上，试图清醒一些。
当他再次抬头时，镜中的影像没有同步。
那个“陈默”正缓缓转头，看向真正的他，嘴角扯出一个僵硬的微笑。
水龙头里流出的不再是清水，而是暗红色、粘稠的液体，带着熟悉的腐臭味。
房间的墙壁上，不知何时出现了一道道水渍，渐渐组成一行行扭曲的字迹：
“三日之期已到”
“魂归此处”
“轮回不止”
陈默冲向房门，拼命转动把手，但门纹丝不动。窗外的城市景象开始扭曲变形，高楼大厦褪色消失，取而代之的是湘西的荒山和浓雾。
敲门声响起，不急不缓，三下一顿。
“客官，该打尖了。”
这一次，门外传来的，是他自己的声音。